“认识故乡的方法是离开它”

来源 :今日中国·中文版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wudingyong2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在中国现代化过程中,乡村问题始终是一个焦点话题。
  小堡村,江西省一个只有20多户人家的自然村,地处三乡交界,就行政地理而言,差不多是中国最偏僻的地方。在中国无比广袤的乡村,它既不像江苏的华西村那样“富得流油”也不像河南上蔡县的一些村庄那样“穷得流血”。总之,这是一个普通得不能再普通的乡村,像沧海一粟,微不足道。
  不过,江西有二千多年的小农经济传统,作为程朱理学的发祥地,人文与地理要素,决定了这里的乡村样本十分中国,并具有典型性。
  2001年春节,熊培云回江西老家过年。基于岁尾年关的一些观察与感悟,以及对过去生活的回忆,写成一篇题为“一个村庄里的中国”的田野调查,浮光掠影地讲述了当地农民几十年来的生存状态与生活变迁。这些文字随后发表在《南风窗》上。
  按照最初的想法,熊培云想从村庄史的角度将田野调查继续下去。不过,事情很快有了变化。在“出国还是下乡”这个问题上,他最终选择了赴法留学。
  有些变化完全出人意料,回国后,熊培云发现自己对记录这个村庄的命运渐渐失去了兴趣。
  原因是,他关于小堡村的文章发表后,引来了很多关注,很快有几家国外媒体的记者找到了他,要求亲往采访。熊培云爽快地答应下来,并提供了小堡村的地址。没过多久,他得到消息,美国《新闻日报》的记者到当地连续做了3天采访。当中国女翻译带着那位金发碧眼、像是从彩电里走出来的美国记者赶到这个村庄采访时,立即引起了前所未有的轰动,甚至“惊动了市里”,以至于他们最后不得不“落荒而逃”。
  令熊培云费解的是,那位美国记者在采访村民时竟然将他的那篇文章以及未刊发的素材复印了许多份,逐一送到了每家每户手中。这一举动,让中国的农民伯伯们发现自己并不光荣的辛酸生活被“自己人”曝光了。尽管熊在杂志中隐去了地名和人名,尽管个中悲情故事在当地早已尽人皆知,人人不以为意,但当他们看到白纸黑字时,仍旧十分不快。
  美国记者将熊培云的村庄推进了国际视野。
  这家美国报纸出版了“中国发展三部曲”的长篇专题,熊培云《一个村庄里的中国》即是其中一篇。几位村民包括熊培云父母阳光满脸的照片出现在美国的报纸上。报道还配了一幅只有两个地名的中国地图:一个是标着圆点的北京,一个是标着圆点的熊培云的村庄。熊说:“虽然我并不认为北京的分量比我的村庄重——北京是政治意义上的首都,而我的村庄是我的心都——但当我在地图上看到这个村庄与北京平起平坐时,仍然抑制不住内心一点点可怜的虚荣与欢喜。”
  因为美国记者的鲁莽,熊培云一时间失去了村民们对他的好感。他深切地体会到了“每个人的家乡都在沦陷”。
  这本书的写作历时10年,其中部分篇章曾以“乡村纪事”连载于《南方周末》,备受各界关注。作者以自己家乡的村庄为考察对象,从各个侧面梳理了中国乡村这100年来经历的多次不成功转型,以及由此带来的乡村衰败。中国农民与土地的命运,通过一个小小的村庄,展现在读者眼前。
  传统乡村、农业、农民陷入衰败,似乎是难以阻遏的潮流。法国上世纪七八十年代的“辉煌30年”,也出现了农民大量进城,相比来说,熊培云认为,中国农民进城比例远远不够,2002年的一个数量统计,法国的农业人口是5%,而中国农民现在还有70%之多。
  在熊培云看来,“就地城市化”是一个非常好的出路。县城可以消化大量农村人口,建立得好,大家没必要增加交通成本,出去打工。背井离乡,抛妻别子,还造成家庭分裂。
  1989年春天,诗人海子回了一趟安徽老家,感到巨大的荒凉,“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全成了个陌生人。”
  托马斯·沃尔夫说:“认识自己故乡的方法是离开它;寻找到故乡的办法,是到自己心中去找它,到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找它。”
  留学法国、游历海外让熊培云身上撒上了一层西方思想学说和普遍人性的光辉,同时他也承接着费孝通、梁漱溟、晏阳初、卢作孚等乡村建设先驱的梦,熊培云甚至说,以后会像他们一样,更多地回到乡村甚至扎根于乡村。
其他文献
“在过去几年,中国正开始一个新的阶段,即为了人与自然和谐共处,建设一种新型的生态文明。”2015年6月27日,联合国驻华协调员诺德厚在2015年贵阳生态文明国际论坛上说,“中国正在下大力气推进绿色发展,而且这种方式是很多人以前没听说过的。”  “绿水青山就是金山银山”  贵阳生态文明论坛是中国唯一以生态文明为主题的国家级国际论坛。 2015年论坛聚焦三大领域的变化:绿色金融与绿色经济发展、全球低碳
科技创新不仅是“两会”期间热点议题,也是长期以来中国政府和民众关注的重点。科技创新推动社会的进步与发展,谁能够抓住科技革命的机遇,谁就能在激烈的竞争中把握先机,实现经济的飞跃发展。  贵刊2015年第3期“今日视点”栏目的《创新,一种时代气息》,准确的把握住这一热点,从高精尖的科技到时下热议的“能源互联网”和“创客”,既有专业知识又有生动故事,整体很有新意。  首先,选题自创。自创的选题不同于随大
1994年,著名的《国家八七扶贫攻坚计划》出台,开篇第一句出自1992年邓小平南巡时的论断:“社会主义要消灭贫穷。”  中国改革开放以来,经济增长一直备受瞩目,其中最值得关注的成就之一就是国家的扶贫工作。据世界银行统计,中国极度贫穷人口的数量从1987年的8.36亿减至2010年的1.56亿。中国的贫困统计数字显示,截至到2014年年底,只有7000多万人口生活在贫困线以下。  这一世界性的成就是
基础设施极度不完善,成为横亘在驻村工作队面前的第一大难题。水、电、路和通讯的不通畅,造成了巴定村始终处于农耕放牧的较原始状态。  从不通水电到太阳能路灯的使用、从通信闭塞到村局域网络设施的建设、从交通不便到水泥路的修成,地处西藏日喀则市萨迦县扯休乡的巴定村,在短短5年时间里完成了乡村面貌的大变样,而这些变化,离不开西藏自治区科技厅驻村工作队的引导与协助。  科学扶贫,惠民为本  巴定村是西藏自治区
2015年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。铭记历史、弘扬正义、开辟未来、和平发展成为全世界热切关注的话题,也是当代人的历史责任。贵刊第9期的《不可磨灭的抗战记忆》一组文章在举世瞩目的纪念抗战胜利热潮中独辟蹊径,以独特的视角,展示了华侨华人对抗日战争的伟大贡献。  在这组文章中,《反法西斯中的中国抗战》站在历史的高度、世界的广度,肯定了中国人民抗日战争在世界反法西斯战争中应有的崇高
中军军弘集团海卫队(中国海外安保联席会会长单位)是全国首家中字头的专业化、科技化、集团化安保企业。由16家子公司、59家分公司、33个专业大队、20家经营联合体企业、20个劳务输送培训基地和3.6万名精兵强将组成强大阵容。持有保安服务、劳务派遣和综合工时制行政许可证书,保安服务公司一级资质和安全技术防范、停车管理、消防、交通、电力、通信、网络工程施工等级资质证书,政府机关采购供应商资格证书,国际I
二战时中国是世界反法西斯四大国之一,中国战场是亚洲主战场,也是世界反法西斯主战场之一。但由于冷战的影响,战后70年来,中国在世界反法西斯战争中的重要地位和作用受到西方的漠视,没有得到应有的尊重,成为“被遗忘的盟友”,这是不公正的。  开辟了世界上第一个反法西斯战场  二战由法西斯国家挑起。法西斯势力对内实行残酷的专制统治,对外实行疯狂的侵略扩张,其矛头所向,无论是什么社会制度的国家都无一幸免。20
今日中国:请您介绍一下陆易斯通国际生态城市开发集团(中国)有限公司(以下简称“陆易斯通”)的背景及其功能。  杨楠:陆易斯通于1996年在美国加利福尼亚成立。作为生态城市运营商,在材料学科、工程学科、设计学科及经济学科等行业历经了19年的积淀,并于2008年与美国资深专家团队合作正式在中国开展生态城市建设与推广业务,经过6年不懈的艰苦努力成就了今天的陆易斯通。  今日中国:如今,大量新科技和绿色能
中国举行国家科学技术奖励大会  1月10日,2013年度国家科学技术奖励大会在北京举行,本次大会共授奖10位科技专家和313项成果。中科院院士、中国科学院大连化学物理研究所张存浩,中科院院士、中国人民解放军总装备部程开甲获得国家最高科学技术奖。国家科学技术奖设有5个奖项:国家最高科学技术奖、国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖和中华人民共和国国际科学技术合作奖。  环保部与31个省(
一  不止一次地被问,“你的信仰是什么?信佛还是基督?”一时我也茫然失语,想起了古罗马女哲学家希帕提娅。当人们纷纷不得不去选择基督教明哲保身时,她说:“我信仰哲学。”我想我能不能回答:“我信仰艺术呢?”我虽没有如此崇高,但也觉得自己如果不去画,不去做与画画儿相关的事,我真的别无它能,生命对我来说也就毫无意义。  从小我就孤僻内向,甚至怕和陌生人说话,面前走过人都会不知所措,想躲起来。但是从小的熏染