他出生，集爱与恨于一身。
　　希源是我唯一的兄弟，可是，我恨了他整整43年。
　　43年，只比他在这个世界上存活的日子少了两个多月。
　　希源出生的那年，我8岁。那时父母已经有5个女儿，我是老大。四妹和五妹出生时，我清楚地记得，当父亲知道母亲生的又是女儿时那种失望乃至痛恨的表情。当父亲说“又是个赔钱货”时，我感觉自己受到了羞辱，但却不敢出声。母亲因为一连生了5个女孩儿，也不受奶奶待见。奶奶甚至说：“不知道我前辈子做了什么恶，才招来这么多丫头。”虽然她协助母亲把我们几个带大，但在随后的日子里，她带给我的伤害远比温情要多。
　　在爸爸的不满和奶奶的恶言恶语中，希源出生了。虽然很多年过去了，但我还记得，婴儿期的希源是个胖乎乎的可爱小孩，尤其他吮吸大拇指的模样，让我忍不住想要亲亲他。然而，每一次的亲近，都换来奶奶对我的大呼小叫：“离他远点，碰着了可怎么办？”要不然就是冲妈妈喊：“管着这些丫头！”不知道是不是在奶奶的影响下，我觉得昔日温柔的妈妈也越来越多地骂我们、忽视我们，几乎把全部的心力都投入到希源身上了。
　　随着希源渐渐长大，更多的不公平出现了：四妹、五妹、希源之间的年龄差距只有一两岁，但希源有新衣服，她们没有；希源吃着各种各样的零食时，四妹和五妹只能在旁边看着流口水；希源到了淘气的年龄，跟四妹她们起了争执，挨打挨骂的永远是妹妹们；甚至3个孩子一起出去玩儿，若回来时爸妈发现希源身上有什么磕伤、碰伤，更是会狠狠地骂两个妹妹……至于我，因为性子刚烈，总想为自己和妹妹们争取到同等的权利，为此，没少挨爸妈和奶奶的打骂。
　　当我发现自己对这一切都无能为力时，我把所有的怨气都发泄到了希源的身上。希源小时候，大人们没空照顾他时，会指派我照顾他。一脱离大人们的视线，哪怕他犯一点错误，都会招来我的责骂甚至拳头，并且，我威胁他不准告诉大人，而他，也就真的不说。等他到了10岁左右，我则开始对他冷嘲热讽，放大他的每一个缺点、每一次错误。可能因为那时我已经工作，可以偶尔给希源零花钱了，所以他从没有激烈地反抗过我。充其量，他或幽怨、或委屈、或恼怒地看我一眼，然后便找个角落去修复被我伤害的小心灵。
　　他成长，在我施舍般的给予中
　　希源16岁那年，父亲因脑血栓导致半身不遂，不仅不能工作，而且还要经常吃药，而母亲一直以来就是家庭妇女，没有正式工作。那时家里最小的3个孩子都还在上学，三妹没有正式工作，家里的收入主要靠我和二妹。即使在这种情况下，父亲也要求我们要给希源足够买课外书的零花钱，要保证他的营养，给他买不在同学面前丢份儿的新衣服。生活已经捉襟见肘，父亲的要求让我的心里满是怒火。
　　好在，希源还算知趣。他拒绝我给他买新衣服，也不要零花钱。甚至高二那年，在又一个几乎揭不开锅的月底，希源向我伸出了手，手里是皱巴巴的5元钱。我怕他不学好，板着脸问他钱是哪里来的。当希源告诉我他每天只上半天学，用剩下的时间去帮一个搬家公司装货、卸货时，我仿佛看到了他在烈日下挥洒汗水的单薄身影。我又心疼又难过，但我已经习惯了对希源恶语相向，当时就把那5元钱扔在地上，冲着他喊：“就你能是吧？嫌我们给你提供的条件不好就说话，别用这种方法来寒碜我！”我记得，希源拳头紧握，但也只是眼泪汪汪地看着我，一句辩解的话也没说。
　　后来，我结婚了。丈夫人很好，帮我一起撑起了家庭的重担。没多久，二妹、三妹也陆续结婚了，但她们都只能勉强维持自己的生活，根本没能力照顾家里。于是，在众多姐妹中，我成了和希源来往最多的人。
　　希源很争气，考上了清华大学。听到这个消息时，我其实立刻就下了决心，就算砸锅卖铁也要供希源读大学。然而，这个时候，奶奶不合时宜地说话了。她理直气壮地要求我担负希源的学费和生活费，给他买上学应该准备的东西。奶奶的原话是这样的：“咱们家，就这一根苗，你将来也得依傍着他。他有出息，能顶门立户，你才有脸。”如果不是丈夫拉着我的手，我当时就爆发了。
　　和之前一样，我依旧把这所有的不快归罪到希源头上。每次给希源钱时，我都故意带着一种高高在上的优越感跟他讲话，用挑战他的自尊来满足自己已经有些变态的心理。而希源，每次都那么平静地从我手中把钱拿走，既不生气，也不激动，以至于我心里都有些恨他，恨他没志气、没骨气、没有男子气概。
　　然而，在希源结婚前夕，我还是爆发了。那是1995年，父亲和奶奶都已经去世。这次，妈妈要求我们姐妹每人拿出1万元钱，给希源结婚用。虽然1万元在当时算是不少的一笔钱了，但以我当时的经济能力完全负担得起，然而，妈妈说这话时的口气让我很不舒服。更何况，几个妹妹家的经济情况很一般，二妹和四妹还要忍受婆婆的刁难，母亲到底想没想过她们的日子？我被气昏了头，冲着母亲大喊：“你只知道有儿子，不知道有女儿，我们都不是你亲生的啊？从小到大，什么都是希源的，为什么？”妈妈被气得浑身哆嗦，如果不是二妹拦着，我可能会说更多难听的话。
　　希源大概是知道我们那次的争吵的，事后他来找过我，说他事先并不知道母亲的做法。在我的沉默中，他说：“大姐，你别怪妈，也别怪我。爸妈欠你们的，我会补偿的。”我当时正在气头上，根本就不拿正眼瞧他，只是反问：“你拿什么补偿？你连自己都顾不过来！”希源不说话，就那么可怜巴巴地望着我。
　　他离开，用爱化解怨和恨
　　恨归恨，骂归骂，最后我还是给了希源两万元钱，让他结婚用。后来，希源买房子的钱也是我借给他的。因为对希源的怨和恨，所以每次给予时我都是用一种高高在上的姿态。特别是近些年，每次聚会，我都忍不住要用言语挤兑希源。而已经在大学里当上副教授的他，还是和当初从我手里拿钱的那个大学生一样，一副让我又爱又恨的窝囊模样。
　　我开始反思自己对待希源的态度，是在去年年底。那时，弟妹告诉我希源被确诊为肝癌晚期，最多只有3个月时间了。我去医院，看着因疾病而瘦得不成样子的希源，再也没有了冷嘲热讽的勇气。我在他身边坐下，看着他像上学时那样，用一种近乎谦卑的眼光看着我时，我忽然想到一个问题：从小备受父母、奶奶宠爱的希源似乎从来没有恃宠而骄过，甚至没有像同龄孩子那样任性过，为什么他一直那么乖？以那么平和的态度对待我的挑剔甚至挑衅，为什么？如果说早些年是因为他必须依靠我，那么，在他成家立业、羽翼丰满之后，又是为了什么？答案只能是，他懂事，他包容，他在乎我们。想到这些，我的眼泪决堤，在希源诧异的目光中，跑到走廊里嚎啕大哭。
　　我知道我不该哭，可是我忍不住。
　　我的恸哭让希源更加确定了他得的是不治之症。而我，面对他的询问，竟然没有了以往的强势，除了哭还是哭。
　　从我知道希源的病情到他去世，只有短短的两个半月。最后一个月时，我辞职陪伴希源，聊他与我的小时候。我这才发现，在内心深处，我是那么在乎、心疼希源，只不过，所有的感情，最后都用一种扭曲的方式表现出来。也是直到希源生命的最后一程，我才在他面前坦白了自己的心，并且问他恨不恨我。
　　希源的回答让我的自责更甚。其实，他也知道父母和奶奶太过看重他，以至于让他的姐姐们愤愤不平。“这让我有罪恶感，所以，自从懂事后，对于姐姐们，我基本是打不还手、骂不还口。当然，更重要的原因，是因为我觉得姐姐们其实是真心疼我的。尤其是大姐你，刀子嘴，豆腐心。”希源说，“你还记得我刚上初中那会儿被小混混欺负，你抄起一把菜刀就去找他们理论的事吗？”希源说着说着就哭了，可我，早已忘记了这件事。
　　当2014年的春天来临时，希源走了。我单纯地爱着我的兄弟的日子，竟然只有短短的几个月，这让我痛不欲生。但是就像希源临走时说的那样，我们其实一直深爱彼此，只是不自知而已。