论文部分内容阅读
有朋友私下问我，你笔下写过平民百姓吃食、地方特色风味，每每叫人食指大动、馋涎欲滴。可不可以写写皇帝的膳食，也让我等长长见识？皇帝贵为天子，穿的是龙袍，坐的是龙椅，住的是“金鸾殿”，行以辇代步，膳食自然也不同寻常。比如说吃什么？怎么吃？猎奇之心人皆有之，写写试试，作为茶余饭后谈资亦为快事。于是乎，查阅资料、探幽索隐，虽是东拉西扯，但也言之有据。熬了两个通宵，就有了这篇皇帝的膳食。
说起皇帝的膳食，最有名的当数商纣王臭名昭著的“肉林酒池”。其实“肉林”是商纣王的专利。而“酒池”往上追溯则是夏桀发明的。夏桀这家伙是个“土豪”，搁现在也是一个出手阔绰的大气之人。弄了个酒池能撑船，风吹过来，酒象水一样泛起片片涟漪。高兴起来就找千把人陪吃陪喝，划拳猜枚。夜夜笙歌，醉生梦死。灭掉夏桀的就是商汤。商汤灭夏，传说起因也是一个“吃”字。有个厨子叫伊尹，是咱河南老乡，后来成为辅佐商汤、治理天下的一代名相。他向商汤献鹄鸟之，因之博得商汤器重，倚为肱股。鹄鸟之羮说白了就是用白天鹅炖的汤，那时候还没有珍稀动物保护法，据说好喝的很。商汤犹嫌不过瘾，问还有什么更好吃的。伊尹就漫天胡侃、一阵忽悠。什么猩猩的嘴唇、獾獾的脚爪，野雁的屁股、大象的尾巴，把个商汤说的食指大动、涶涎欲滴。赶快问：“你会做吗”？伊尹说：“您的疆土太小，找不到这些菜的原料呀”。由此商汤遂起代夏之心。
商汤灭夏传至纣王，已经九世之乱。国势日衰、积重难返。但商纣王仍然“好酒淫乐、嬖于妇人”，较夏桀有过之无不及。酒池华丽转身，全面升级；肉林闪亮登场、极尽骄奢。《史记·殷本纪》记载：“大聚乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮”。说的是纣王驱使三千红男绿女，令她（他）们一丝不挂、互相追逐嬉戏。并击鼓为号，让这些人表演各种动作。一声鼓响，要争先恐后趴在池中饮酒，屁股要朝天撅的高高的；又一声鼓响，要争先恐后跑到肉林吃肉，而且要一脚踩地，一脚蹬在树干上。如此反复奔波，直到精疲力尽。乐得在高台观看的纣王和妲己合不拢嘴。据说有一次玩了七天七夜，竟忘了今夕何夕。直到败困鹿台、自焚而死。“糟丘肉林相枕藉，瑶台倏忽成灰尘”！（明·刘基《前有尊酒行》中句）可见纣王是一个享乐至上的彻底“唯物主义者”，在三千年前就能创造出如此惊世骇俗、艳压群芳的行为艺术，恐怕连现在那些时髦的行为艺术家们也难忘其项背。尤其那些什么什么夜总会老板更应该向他致敬，向他学习。
春秋战国时期的齐恒公也是吃货，厌倦了山珍海味，竟然想尝尝婴儿的滋味。他的厨子易牙，也是最早开私人饭馆被后代厨师尊崇为祖师爷的。为巴结取宠于齐恒公，就把自已亲生儿子蒸了给齐恒公吃。于是就有了历史上最没人性的，也最令人发指的一次拍马屁。尽管后来易牙被齐恒公视为左膀右臂、位极人臣，但他终归是小人得志、不可一世。背着齐恒公拉帮结派、胡作非为，在齐桓公病重期间干预朝政、激起内乱，易牙这个马屁精竟置齐恒公于冷宫，生生把齐恒公活活饿死。
“惜秦皇汉武”那个汉武帝，尽管“略输文采”，但在吃上却是重口味。《济民要术》记载，汉武帝在海边与东夷作战时，一阵风忽然从地下吹过来一股腥膻香浓复合之味。正所谓“馋猫鼻子尖”，挖开一看是些坛坛罐罐，原来是当地土著居民用乌贼肠子做的鱼肠醤，黏糊糊、白花花的。汉武帝一尝之下大呼好吃，还赐给这东西一个名字叫“鱁鮧”。据说南北朝时的齐明帝萧鸾，亦好此味。且喜用蜜拌之，一餐能吃几升呢。可惜未能流传下来，令当今吃货一族徒生遗憾、腕叹息。
赤壁之战结束，孙权在都城建业大摆庆功宴招待群臣。有一种鱼特别鲜美可人，厨子说是搓头鳊、产于汉水。后来孙权的孙子孙皓迁都武昌，其中一个理由就是武昌有槎头鳊。有民谣云：“宁饮建业水、不食武昌魚，宁还建业死、不止武昌居”。可见当时老百姓对迁都是何等的扺触，何等的不满意。
但那时没有人把人民满意不满意、赞成不赞成、高头不高兴当回事，要怪就怪搓头鳊太好吃。这搓头鳊就是毛主席一九五六年六月写于武汉的《水调歌头·游泳》中“才饮长沙水，又食武昌鱼”中的武昌鱼。可见孙皓也是个吃货，放在当下若再让他看到热播的《舌尖上的中国》，怕是京城要迁来迁去不消停哩。
那个和杨贵妃苦恋而成千古佳话的唐玄宗皇帝，最喜欢吃的是鹿血肠。即把新鲜鹿血灌到鹿肠之中加佐料煮熟。想来这玄宗也苦，自从遇上“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨玉环，就过上了“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”的幸福生活。沉溺于温柔乡里而“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。本来“后宫粉黛三千人”已是力不从心，再加上“三千宠爱于一身”的杨贵妃，纵是铁打金刚不坏之身，也需要鹿血肠壮阳补肾。至于清朝御膳中奇菜“清汤虎丹”，则是取兴安岭威猛雄虎睪丸以高汤煨炖，剥膜切片佐以蒜泥香菜食之，和鹿血肠异曲同工，亦是固精培元之妙品。和风靡全球的伟哥相比，不但不是转基因，而且还是原生态，不含任何化学成分。
我们看多了瞎编乱造的清宫戏，一说皇帝吃饭总会想起“御膳房”。事实上御膳房这个专门为皇帝做饭的机构是清朝才设立的，明朝前期为皇上做饭的是光禄寺。朱元璋放过猪、讨过饭，当过小和尚、过惯了苦日子，深知一粥一饭来之不易，所以十分注重节俭，反对铺张浪费。“宫室器用，一从朴素，饮食衣服、箱有常供，唯恐过奢、伤财害民”。我曾经在博物馆展橱里见过他的膳食录，日常菜是肉炒黄花菜、炒羊肉，蒸猪蹄、煎鲜鱼、焼羊头蹄、五味蒸鸡、糊辣醋腰子、羊肉水晶角、香米饭、三鲜汤、豆腐汤加泡菜之类。明朝后期，因为光禄寺做的饭让皇帝觉得实在“难吃”，后改为“内庖”，让太监为皇上做饭。《万历野获编》中记载了当时京城谚语“四大不靠谱”：“翰林院文章、武库司刀枪，光禄寺茶汤、太医院药方”。其中“光禄寺茶汤”就是御膳，可见饭菜难吃程度。
皇帝们嗜好不同，所以对美食的要求也不尽相同。嘉靖热衷于修道练丹，平日“茹素”。但真要天天吃素也咽不下去，太监们就偷偷往素菜里惨入猪油猪血之类。而隆庆皇帝爱啖驴肠子，但又很节俭。听说因为吃驴肠子每天要杀一头驴，而且吃不吃都要预备。算下来京城一年就少360头驴，干脆拒绝不吃。比起那些贪口腹之欲而惨无人道吃活猴脑的吃货们，要好千倍。可惜到了明朝中后期，朱元璋“奢侈是丧家之源”，“节俭二字徙治天下者当守之”的告诫已被不孝子孙丢到爪洼国去了。士大夫和富商夸贵斗富，穷奢极欲。迎来送往、一味铺张。“酒席下程，备极丰美，铺张供上、竭尽纷华”，尽管崇祯是个勤政之君，崇尚节俭，但也挡不住内忧外患、回天无力。最后吊死在煤山歪脖子槐树上，听人说死时光着左脚，右脚穿一只红鞋。身边仅有一个太监王承恩相随。 清皇室源于东北满族，饮食上也就沿袭了东北满族的饮食习惯。每天只吃两顿正餐，称为早膳和晚膳。早膳一般在早上六点至八点，晩膳在中午十二点至下午两点。夏秋两季则提前一个小时。两顿正餐之后各加一顿小吃，皇帝临时想吃什么随时安排。按照清宫规制，日常膳食由内务府下面的御茶膳房负责。御茶膳房包括膳房、茶房和清茶房。仅膳房就设总领三人、承应长二人、承应人十五人、庖长三人、庖人二十人；加上御茶房和清茶房一百二十多人。此外还有太监一百五六十人。近三百人如众星捧月，服务于皇帝一人。
用膳地点不固定，或在寝宫东西间，或在办事场所。开膳时间一到，侍卫便通知御膳房将膳食送上。叫做“传膳”，然后太监们手捧红色漆盒鱼贯而入。将各种菜肴、饭点、汤羹等迅速端上餐桌，按规定位置摆放好。无关人员一一退下，只留下待膳太监。这时皇帝在太监簇拥下坐东朝西入座用膳，四名太监垂手立于皇帝身后。一名待膳太监站在一旁负责布菜，并用一种银制半寸宽、三寸长的试毒牌对菜进行检测。据说如果饭菜有毒，银牌就会变色。检测后再亲口把每道菜先尝一口，谓之“尝膳”，验证无误后，皇帝才示意待膳太监将自己喜欢吃的菜点盛至碗中开始享用。膳桌旁边一般还会另设一个几案，皇帝觉得哪道菜特别可口，说声“赏”，这道菜便会被放到几案上，待会儿放入配有热水加温的食盒内，送到被赏赐的官员府中或妃嫔宫里。
以十全老人自诩的乾隆皇帝，从乾隆十九年五月十日早膳记录看，菜是肥鸡锅烧鸭子云片豆腐、燕窝火熏鸭丝、攒丝锅烧鸡、肥鸡火熏炖白菜、三鲜丸子、鹿筋炖肉、鸭子糊猪肉、喀尔沁咸攒肉、上传炒鸡、孙泥额芬白糕、珐琅葵花盘小菜、蜂糕、老菜、酱王瓜、苏油茄子。另有粳米膳、野鸡汤。中午点心是“八珍糕”，这“八珍糕”最是费工费时、但不算奢靡。用人参二钱、茯苓、山药、扁豆、薏米、炒芡实、建莲各二两，肉梗米面和糯米面各四两研为细末，加白糖八两、和匀蒸糕晾凉随茶而食。吃下来远远没有现如今一些人满桌珍馐佳肴，加三两瓶三十年茅台昂贵。乾隆最喜“炉食”，至老不衰。炉食即烤制的食品，大多是用猪油烤制。如猪油到口酥、猪油酥烧饼、猪油酥火烧、猪油澄沙馅酥饺子、奶酥油光头、香油麻花等。可见这位“古稀天子”好牙好胃、养生有道。而且对猪油情有独钟、乐此不疲。
至于慈禧太后饮食之奢侈，在中外历史上弄个冠军当当没半点置疑。原本清代皇帝用膳标准为每顿120道菜，还不包括主食、面点、果品。后来有皇帝觉得太过奢侈、亦太浪费，减为64道。到了慈禧太后的老公奕詝登了龙位，外患内困、民生艰难，又减为32道。奕詝驾崩，慈安太后当政施“妇人之仁”，再减为24道。慈安一死，垂帘听政、大权独揽的慈禧立马摆起了谱。不但恢复了每顿饭百十道菜的老规矩，且有过之无不及。
所用餐具皆为金银嵌翠、青花美玉。因为金质碗、碟、盘最能显示皇家气派，故而慈禧最喜欢“金饭碗儿”。御厨们还要绞尽脑汁，将菜品摆成龙、凤、蝴蝶、花卉等各种吉祥图案，或拼成福、寿、万年、如意等字样。慈禧太后身边不乏名厨大腕，如王玉山，专门做慈禧最爱吃的“四大抓”——抓炒里脊、抓炒鱼片、抓炒腰花、抓炒虾。有人算过，慈禧每顿饭耗二百多两白银、折成小米可供15000多个老百姓饱餐一顿。即便1900年八国联军攻陷北京，仓遑逃亡西安的慈禧仍然大摆阔气、极尽奢华辅张之能事。从各地调来山珍海味、燕窝鱼翅。仅西瓜每天要吃300多个，因为她只吃西瓜正中间的一点点瓤子。
皇帝用餐有一整套必须遵循的程序。《周礼》规定，帝王进膳时要有音乐，以乐侑食、彰显威仪。清朝的皇帝们尽管已不时興“钟鸣鼎食”之类，但由乐工演奏一些轻松快乐的吹打曲子还是有的。而且虽然贵为皇帝，最喜欢吃的菜也不得连吃三口。这是老祖宗传下来的家规，叫做“吃菜不许过三匙”，因为皇帝爱吃什么，不爱吃什么是天字号秘密，绝对不能让人知道的。站在皇帝身后的四名太监便是专门执行家规的。倘若哪个皇帝吃的高兴，对最喜欢的菜己连吃三口，为首太监就会叫一声“撤”，这个菜就立马被撤下去，本意在于皇上所好只能让人捉摸不透，不能让人掌握规律。宫中把这个规距叫做“传膳不劝膳”。而且每天膳食单都记录在案，每月一册、存档备查。所以今天我们才能看到清宫挡案中的大量御膳单，知道这些皇帝们吃什么、吃多少、怎么吃。
我在下乡当知青时，听见两个老头聊天，内容是皇帝天天吃的啥。一个说：“皇上住的金鸾殿里，东间一锅油，西间一锅油。想吃油条炸油条，想吃麻花炸麻花，得法着哩”！一个说：“要不咋是皇上哩？天天吃烧鸡、啃猪蹄。烧饼夹油果子随便吃，舒坦着类”！想想看，我们的老百姓如此的朴憨厚，如此的朴实！即便给他们的想象再插上一百个翅膀，他们也不会想到先人们顶礼膜拜、奉若神明的皇帝，一顿饭可以吃的这么骄奢，这么淫逸，这么铺张，这么浪费！
汉代自景帝后“淫侈之俗日日以长”。上自皇帝，下至公卿大夫、庶民工商，无不争为奢侈。吃穿住用极尽奢华，单说一个“吃”字，是“食必趋时”。春天吃鹅雏、秋天吃鸡雏，冬天吃羊羔雏鸟，甚至母腹中的小动物都成了餐桌新宠。连以奢侈著称的汉成帝也发出“方今世俗奢僭罔极，靡有知足”感慨。上有好者下有效焉，延至宋代，奢侈消费已成社会经济重要组成部分。以至朝野“禁令屡颁、奢侈依然”。清代雍正皇帝以史为鉴，曾为宫廷浪费剩饭连下两道圣旨。但随着康乾盛世财富积累，奢侈之风愈演愈烈。直到慈禧太后为一己欢娱，不惜动用军费大兴土木、修造园林。最终求荣取辱、人亡政息，大好河山被列强瓜分。
“方其励精政事，开元之际，且致太平，何其盛也！及侈心一动，穷天下之欲不足为其乐，而溺其所爱，忘其所可戒，至于窜身失国而不悔”。这句话出自《新唐书·玄宗本纪》，是作者给唐玄宗李隆基的一段评语。是说玄宗前期励精图治，治国理政，开元之际，社会经济发展出现了前所未有的盛世景象。到他放纵之心一动，竭尽天下之所好也不能满足享乐，且又沉溺于宠爱的人，忘了值得警戒的教训，最终酿成安史之乱，乃至失国逃命而不悔改。作者紧接着说：“专其始终之异，共性习之相远也至于如此，可不慎哉！可不慎哉”！用今天话就是“考究他从开始到最后的变化差异，其禀性因为习染而相距之远竟达到了如此地步。能不谨慎吗？能不谨慎吗”？其实这段话用于历朝历代大多数皇帝亦是恰如其分。“皇帝的吃食”本意非张扬皇帝之奢华，亦在彰显“可不慎哉”的道理。 ——选自《西部散文选刊》微信公众平台
稀饭小记
阳城人的一日三餐称早饭为“喝稀饭”，也有叫“喝糊涂”。早上起来，出门碰上人互相打招呼，一句“上俺家喝稀饭吧”，就拉近了距离，透出了亲情。寻常的生活里，饮食习惯年复一年地在传统中延续。
稀饭种类，五花八门，无不闪烁着阳城平民于饮食的智慧。好面稀饭、杂面稀饭、大米稀饭、小米稀饭、红薯稀饭、南瓜稀饭、绿豆稀饭、豇豆稀饭、红薯干稀饭不一而足。其中红薯干稀饭尤为费工费时，先把晒干的薯片用“对窰子”（方言：一种整块石头制成圆桶型，中间凹下、用来舂米的工具）用力一下下捣碎，然后放入锅中煮熟再加面糊。有那懒人怕下力，成片放入也可，只是少了粘稠可口。
好面稀饭就是小麦面做的稀饭，五六十年代小麦产量极低，亩产二百斤左右即算高产。交了公粮，余下口粮有限，穷人家和会过日子的人家，农闲时节早上只喝稀饭不吃馍，农忙时节人要掏劲干活时候才会吃馍喝稀饭。麦面金贵，故称之为“好面”以区别于其它杂面。
一日三餐里，也就稀饭没有技术含量。半碗水、一把面，筷子搅匀，不能有面疙瘩；滚水下锅勺子一搅，待再锅滚（沸腾），稀饭即成。视面多面少、可稠可稀。稀饭里不放其它东西，叫做“寡稀饭”、取寡淡之意，打个鸡蛋搅碎放进去，黃白相间、色味俱全，叫做“鸡蛋穗子稀饭”。一般有客来或家里有人上火、牙疼喉咙疼才能喝这种稀饭，说是能清火消炎。若把红薯、老南瓜切块煮熟，然后放入面糊烧开是为红薯稀饭、南瓜稀饭。如将大米、小米、绿豆、豇豆、红薯干煮熟再下面糊则为大小米、绿豆、豇豆、红薯干稀饭。以上种种，若不加面糊，则皆叫“茶”而不叫稀饭，如米茶、绿豆茶等。
小时候嘴刁，不饿到十分，不愿喝杂面稀饭。杂面稀饭其实就是红薯面稀饭，稀时能照人影，稠时成糊状，搁置到晚上变成一坨“凉粉”。一碗杂面稀饭，再加一块蒸红薯或窝窝头，吃多了胃酸腹胀，打个饱嗝也会冒出一股酸味。娘为哄我们这些小孩子喝下去，会沿碗边吹吹，递给我们说“来，拉个火车！比比看谁拉的响”！“咦，这一口是跑上海”！“哟，这一口是上武汉”！“呀，这一口气喝完就到北京天安门了”！于是我们就会争着抢着，很高兴的大口大口喝下去。喝的时候“呼噜”的很响，此起彼伏、拖着长音。喝完稀饭，娘会用围嘴子（方言：小孩子吃饭围在胸前的布）给我们擦擦嘴，一边擦，一边慢声细语的说：“喝稀饭好，多喝点润肺经哩”！那个时候，娘总是变着法子哄我们吃饭，诸如把红薯面馍做成锅巴子；说是“牛舌头”，带着“锅焦”，咬一口、蘸一口蒜汁，现在想起来还流口水，已然成为我们那一代人的味觉记忆。
稀饭和蒸红薯、包皮馍、白萝卜丝是早晩两顿绝配。蒸红薯有“稀溜”（方言“绵软”）和“干面”（方言“干的掉渣噎人”）之分，蒸一锅能吃两天。包皮馍早已淡出了人们视野，四十岁以下的人几乎不知道这“包皮馍”是什么样子。其实包皮馍很简单，先用好面揉好拽成一个个小面团，擀成包包子一样的圆圆面皮摊开，再把红薯面揉成的面团象放包子馅一样填到中间，包严实擀成饼状在鏊子上翻上几翻炕熟即是。外观看上去象好面饼子，其实好面只是薄薄一层。就这也是来客或者稍微富裕人家才吃得起。吃时再夹几筷子用碎盐凉拌的白萝卜丝，要多美有多美。关健是白萝卜顺气消食、和中除痰，能减轻胃酸和腹胀问题。现在想想，南瓜性温味甘、补中益气；绿豆清热解毒、止渴消暑；至于红薯更是补虚乏、益气力，健脾胃、强肾阴，剌激肠道蠕动、治疗便秘的妙物。那时人的饮食搭配也很科学呢！
大前年我和几个朋友去苏州，头天晚上住在观前街一个旅舍。放下行李简单洗漱之后，我们去附近太监弄吃小吃。这太监弄有200多米长，位于“苏州第一商圈”的观前街旁边，是苏州最有名气的美食街。十几家著名菜馆酒楼，鳞次栉比；松鹤楼、得月楼，一家挨着一家。那天晚上，我们一众人等真个是吃了个肚子圆，半夜醒了还打饱嗝。其它的记不住了，只记着了一个“三拼生煎”、“姚记豆浆”，俱为苏帮名吃。
三拼生煎说白了就是三种馅儿做的水煎包子。现做的生煎很烫，底面煎的酥酥脆脆。软软的外皮裹着肥瘦相间的猪肉馅儿、粒粒饱满的虾仁馅儿、清清新新的芥菜馅儿。造型萌哒哒的，看一眼就超级想吃、再蘸点醋更加美味。最奇葩的是姚记咸豆浆，宽口浅底的蓝边大碗里，一勺酱油一勺醋、一撮榨菜一撮葱；讲究的再搁点虾皮。豆浆滾烫，师傅功夫老到。舀上一大勺，乳白色的热豆浆飞流直下，倾入碗里、瞬间起花，竟小有“惊涛拍岸、卷起千堆雪”之致。又要一蝶焦脆油条，切寸许、即泡即食。吃完擦擦嘴，觉得好吃归好吃，只是豆浆有点咸、生煎有点腻。总是没有在老家晚上弄一碗稀饭喝喝，既养胃、又润肺。同行王兄问老板有没有“糊涂”，老板被问的“糊糊涂涂”、一头雾水。我说：“糊涂就是稀饭，稀饭就是粥，是不加东西的稀粥”。老板这下才不“糊涂”，但也是似懂非懂。向右一指道：“转过这个弯就有卖粥小摊，潘玉麟糖粥、皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、精品毋米粥、状元及第粥……应有尽有”。
我们几个相视而笑，知道稀饭是喝不成了。也就断了念想，看夜色己晚、遂打道而归。
小年夜的幸福期盼
在儿时的记忆里，腊月二十三在豫东俗称小年下，是大年的前奏，也是灶王爷上天的日子。
送灶的爆竹一响，家家户户就开始忙碌起来了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳妇，村里几乎没有闲人。大人劈柴，小孩帮忙拢成堆，大人写春联时，小孩在一边磨磨墨拉拉纸。村里一天到晚饮烟袅袅，香味四起。蒸馍的、磨豆腐的、下粉条的、煮猪头猪下水的，炸油条麻花麻叶的。于是，愈来愈浓年味儿就从各家各户的窗棂里，从左邻右舍蒸馍煮肉炸油条的幽香里，从零零星星炸响的鞭炮声里飘了出来。飘呀飘，飘过一年又一年，直到现在仍然弥漫在记忆里。也许是年龄越大越恋旧，每到这个时候就会想起爷爷奶奶，爸爸妈妈，想起小时候兄弟姐妹一起过小年的日子，忽然之间双眼就盈满了泪水。
早在古代，人们就把祭灶列为五祀之一。《礼记·月令》记载：“祀灶之礼，设主于灶径”，唐代诗人罗隐《送灶诗》亦有“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天”名句。可见两千多年前就有祭灶之礼，且代代相沿成习。不论你是在外做官、还是云游经商；不管你是在天涯海角、还是异乡他乡，只要进入腊月，思乡的愁绪就会无边无际地漶漫开来，想回家念头就会如开了春的野草般疯长。没有一种感情比亲情更浓烈，没有一种温暖比得上过年回家，必须在祭灶前一日回家团聚过年，吃灶糖，祭灶神。 南北风俗不同，祭灶的日子也不一样。有在腊月二十三，有在腊月二十四。宋代诗人范成大老家祭灶就是腊月二十四，他的《祭灶词》对祭灶有详尽描述：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事”，是说这天灶王爷要上天汇报工作了。“云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆”则说的是给灶王爷准备了一大堆好吃的。“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜”说的是祭祀时女人要迴避，灶王爷酒足饭饱且收了钱很欢喜。至于“婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔”，明着说就是人间那些是非长短，你灶王爷既然得了好处，知道权当不知道，也别生啥气。“送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云。乞取利市归来分”，最后归结一点，是说到了天上，见了玉帝，一定要请他遍洒甘霖、降福于人。最好弄点钱回来利益均沾、大家分分。诗写的细致真实、饶有情趣。
人们对祭灶的重视，跃然于纸。富裕人家灶火（廚房）的北面或东面都设有灶王神龛，以敬灶神。没有神龛的人家，就直接把赶集上店买回来的灶王爷，恭恭敬敬贴在灶台墙上。两边对联写的是“上天言好事，下界保平安”，横披是“一家之主”。祭灶这天，会点上香烛、摆上供品诸如柿饼子、祭灶糖之类。听爷爷说，灶王爷吃了甜食，给玉帝汇报时嘴巴就会变的很甜。临行时还要给灶王爷喝点小酒，让灶王爷喝的晕晕乎乎。老几辈信的都是“天灵灵、地灵灵，离地三尺有神灵”，把幸福和平安乃至于健康都寄托在了各路神仙身上。祭灶拜神虽然是大人的事，但是最高兴的莫过我们这些小孩子，因为有祭灶糖吃。
祭灶糖在阳城又叫麻糖，是用麦芽糖加入芝麻，置于铁锅上熬制而成。最早的灶糖据说源自东北，又叫“关东糖”。制做时加有小米，是专门祭神用的。清人所写《燕京岁时记》中记载，当时祭灶，供品中就有关东糖。色泽乳白，风味独特。后来才渐渐走下祭坛并传播开来。妈妈说请灶王爷吃麻糖，是要把灶王爷嘴糊上，好让他“上天言好事、回宫降吉祥”。灶王爷吃不吃跟我们没半毛钱关系，我们关心的是天快些黑下来，炮快些响起来，一家人快些坐下来，祭灶糖快些吃起来。现在的祭灶糖又叫麻糖，味道甜美，酥香焦脆。豫东南一带以商水舒庄、大武所制最有特色、最具风味，当然也最好吃。早已成了阳城人过年不可或缺的佳品。某种意义上说，祭灶不吃祭灶糖，就没了小年味。那时候的祭灶糖似乎和现在不太一样，是四方形的。特别黏、特别甜、也特别有嚼头。
小年夜，妈妈一边用刀背把灶糖砸碎分给我们，一边说：“别抢别抢、人人有份”。小时候糖是稀罕物，轻易吃不到哩。糖到手里，“咯嘣”就是一口。妈会说：“急恁很弄啥哩？招呼（小心）着粘牙哩”！糖到嘴里需用力才能咬碎，那种甘甜顺着口腔直甜到五脏六肺，感觉整个人就是糖做的。有一年小弟的糖舍不得吃完，剩下鼻疙瘩大的一块用纸包住藏了起来，竟被家里的小狗衔了去。糖粘着了小狗的牙、小狗张不开嘴，急的呜呜呜呜在地下乱拱。小弟撵着狗打，眼看着己进狗肚子无望夺回。又哭又闹谁也哄不住，直到妈妈又给他一块才老实。
至于范成大诗中所说那些美味佳肴，诸如“猪头烂熟双鱼鲜、豆沙甘松米饵圆”则是春节才会有的。尽管物质紧缺、生活拮据，祭灶晚上的饭比不上年夜饭丰盛，但对于北方人来说，饺子是少不了的。
祭灶晚上，姨妈把萝卜切成薄片放入烧开的滚水中煮熟，生白菜切丝用盐稍腌，二者都用布兜住，使劲把水挤出、然后剁碎掺入猪羊肉中。姨妈手巧，包的饺子玲珑精致、皮薄馅饱，而且都是元宝形的。等点过三遍冷水，饺子煮好捞入碗里，热气腾腾、香气扑鼻，看上一眼肚里就咕噜咕噜叫着流口水。配上几瓣大蒜，或者再将香菜蒜苗切碎放醋弄盆酸汤，那才真叫一个得法，真叫一个舒坦呢。奶奶一声“小将们开吃了”，我们连蹦带跳，一拥而上。一个个像饿狼一样，眨眼间一锅饺子就没了踪影。急得奶奶连声喊，慢点吃多着哩，小心烫嘴。’
几十年过去了，祭灶名存实亡，只留下一个节气。消灾避祸，祈求幸福寄托予神灵的事亦不复存。也许若干年后，我们的孩子，我们孩子的孩子再也不会把过小年当回事，他们不缺吃不缺穿，生活的每一天都胜似我们以往的过年，更少了一些得到的喜悦和企盼。但在小年这天，甚至每一年的每一天，人们对幸福生活的期盼和追求却是永远不会改变的。我常常想，如果有一天，没有了灶糖、没有了饺子，没有了爆竹，没有了家人的团聚，小年还有什么滋味？
——选自《三联节气》微信公众平台
说起皇帝的膳食，最有名的当数商纣王臭名昭著的“肉林酒池”。其实“肉林”是商纣王的专利。而“酒池”往上追溯则是夏桀发明的。夏桀这家伙是个“土豪”，搁现在也是一个出手阔绰的大气之人。弄了个酒池能撑船，风吹过来，酒象水一样泛起片片涟漪。高兴起来就找千把人陪吃陪喝，划拳猜枚。夜夜笙歌，醉生梦死。灭掉夏桀的就是商汤。商汤灭夏，传说起因也是一个“吃”字。有个厨子叫伊尹，是咱河南老乡，后来成为辅佐商汤、治理天下的一代名相。他向商汤献鹄鸟之，因之博得商汤器重，倚为肱股。鹄鸟之羮说白了就是用白天鹅炖的汤，那时候还没有珍稀动物保护法，据说好喝的很。商汤犹嫌不过瘾，问还有什么更好吃的。伊尹就漫天胡侃、一阵忽悠。什么猩猩的嘴唇、獾獾的脚爪，野雁的屁股、大象的尾巴，把个商汤说的食指大动、涶涎欲滴。赶快问：“你会做吗”？伊尹说：“您的疆土太小，找不到这些菜的原料呀”。由此商汤遂起代夏之心。
商汤灭夏传至纣王，已经九世之乱。国势日衰、积重难返。但商纣王仍然“好酒淫乐、嬖于妇人”，较夏桀有过之无不及。酒池华丽转身，全面升级；肉林闪亮登场、极尽骄奢。《史记·殷本纪》记载：“大聚乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮”。说的是纣王驱使三千红男绿女，令她（他）们一丝不挂、互相追逐嬉戏。并击鼓为号，让这些人表演各种动作。一声鼓响，要争先恐后趴在池中饮酒，屁股要朝天撅的高高的；又一声鼓响，要争先恐后跑到肉林吃肉，而且要一脚踩地，一脚蹬在树干上。如此反复奔波，直到精疲力尽。乐得在高台观看的纣王和妲己合不拢嘴。据说有一次玩了七天七夜，竟忘了今夕何夕。直到败困鹿台、自焚而死。“糟丘肉林相枕藉，瑶台倏忽成灰尘”！（明·刘基《前有尊酒行》中句）可见纣王是一个享乐至上的彻底“唯物主义者”，在三千年前就能创造出如此惊世骇俗、艳压群芳的行为艺术，恐怕连现在那些时髦的行为艺术家们也难忘其项背。尤其那些什么什么夜总会老板更应该向他致敬，向他学习。
春秋战国时期的齐恒公也是吃货，厌倦了山珍海味，竟然想尝尝婴儿的滋味。他的厨子易牙，也是最早开私人饭馆被后代厨师尊崇为祖师爷的。为巴结取宠于齐恒公，就把自已亲生儿子蒸了给齐恒公吃。于是就有了历史上最没人性的，也最令人发指的一次拍马屁。尽管后来易牙被齐恒公视为左膀右臂、位极人臣，但他终归是小人得志、不可一世。背着齐恒公拉帮结派、胡作非为，在齐桓公病重期间干预朝政、激起内乱，易牙这个马屁精竟置齐恒公于冷宫，生生把齐恒公活活饿死。
“惜秦皇汉武”那个汉武帝，尽管“略输文采”，但在吃上却是重口味。《济民要术》记载，汉武帝在海边与东夷作战时，一阵风忽然从地下吹过来一股腥膻香浓复合之味。正所谓“馋猫鼻子尖”，挖开一看是些坛坛罐罐，原来是当地土著居民用乌贼肠子做的鱼肠醤，黏糊糊、白花花的。汉武帝一尝之下大呼好吃，还赐给这东西一个名字叫“鱁鮧”。据说南北朝时的齐明帝萧鸾，亦好此味。且喜用蜜拌之，一餐能吃几升呢。可惜未能流传下来，令当今吃货一族徒生遗憾、腕叹息。
赤壁之战结束，孙权在都城建业大摆庆功宴招待群臣。有一种鱼特别鲜美可人，厨子说是搓头鳊、产于汉水。后来孙权的孙子孙皓迁都武昌，其中一个理由就是武昌有槎头鳊。有民谣云：“宁饮建业水、不食武昌魚，宁还建业死、不止武昌居”。可见当时老百姓对迁都是何等的扺触，何等的不满意。
但那时没有人把人民满意不满意、赞成不赞成、高头不高兴当回事，要怪就怪搓头鳊太好吃。这搓头鳊就是毛主席一九五六年六月写于武汉的《水调歌头·游泳》中“才饮长沙水，又食武昌鱼”中的武昌鱼。可见孙皓也是个吃货，放在当下若再让他看到热播的《舌尖上的中国》，怕是京城要迁来迁去不消停哩。
那个和杨贵妃苦恋而成千古佳话的唐玄宗皇帝，最喜欢吃的是鹿血肠。即把新鲜鹿血灌到鹿肠之中加佐料煮熟。想来这玄宗也苦，自从遇上“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨玉环，就过上了“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”的幸福生活。沉溺于温柔乡里而“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。本来“后宫粉黛三千人”已是力不从心，再加上“三千宠爱于一身”的杨贵妃，纵是铁打金刚不坏之身，也需要鹿血肠壮阳补肾。至于清朝御膳中奇菜“清汤虎丹”，则是取兴安岭威猛雄虎睪丸以高汤煨炖，剥膜切片佐以蒜泥香菜食之，和鹿血肠异曲同工，亦是固精培元之妙品。和风靡全球的伟哥相比，不但不是转基因，而且还是原生态，不含任何化学成分。
我们看多了瞎编乱造的清宫戏，一说皇帝吃饭总会想起“御膳房”。事实上御膳房这个专门为皇帝做饭的机构是清朝才设立的，明朝前期为皇上做饭的是光禄寺。朱元璋放过猪、讨过饭，当过小和尚、过惯了苦日子，深知一粥一饭来之不易，所以十分注重节俭，反对铺张浪费。“宫室器用，一从朴素，饮食衣服、箱有常供，唯恐过奢、伤财害民”。我曾经在博物馆展橱里见过他的膳食录，日常菜是肉炒黄花菜、炒羊肉，蒸猪蹄、煎鲜鱼、焼羊头蹄、五味蒸鸡、糊辣醋腰子、羊肉水晶角、香米饭、三鲜汤、豆腐汤加泡菜之类。明朝后期，因为光禄寺做的饭让皇帝觉得实在“难吃”，后改为“内庖”，让太监为皇上做饭。《万历野获编》中记载了当时京城谚语“四大不靠谱”：“翰林院文章、武库司刀枪，光禄寺茶汤、太医院药方”。其中“光禄寺茶汤”就是御膳，可见饭菜难吃程度。
皇帝们嗜好不同，所以对美食的要求也不尽相同。嘉靖热衷于修道练丹，平日“茹素”。但真要天天吃素也咽不下去，太监们就偷偷往素菜里惨入猪油猪血之类。而隆庆皇帝爱啖驴肠子，但又很节俭。听说因为吃驴肠子每天要杀一头驴，而且吃不吃都要预备。算下来京城一年就少360头驴，干脆拒绝不吃。比起那些贪口腹之欲而惨无人道吃活猴脑的吃货们，要好千倍。可惜到了明朝中后期，朱元璋“奢侈是丧家之源”，“节俭二字徙治天下者当守之”的告诫已被不孝子孙丢到爪洼国去了。士大夫和富商夸贵斗富，穷奢极欲。迎来送往、一味铺张。“酒席下程，备极丰美，铺张供上、竭尽纷华”，尽管崇祯是个勤政之君，崇尚节俭，但也挡不住内忧外患、回天无力。最后吊死在煤山歪脖子槐树上，听人说死时光着左脚，右脚穿一只红鞋。身边仅有一个太监王承恩相随。 清皇室源于东北满族，饮食上也就沿袭了东北满族的饮食习惯。每天只吃两顿正餐，称为早膳和晚膳。早膳一般在早上六点至八点，晩膳在中午十二点至下午两点。夏秋两季则提前一个小时。两顿正餐之后各加一顿小吃，皇帝临时想吃什么随时安排。按照清宫规制，日常膳食由内务府下面的御茶膳房负责。御茶膳房包括膳房、茶房和清茶房。仅膳房就设总领三人、承应长二人、承应人十五人、庖长三人、庖人二十人；加上御茶房和清茶房一百二十多人。此外还有太监一百五六十人。近三百人如众星捧月，服务于皇帝一人。
用膳地点不固定，或在寝宫东西间，或在办事场所。开膳时间一到，侍卫便通知御膳房将膳食送上。叫做“传膳”，然后太监们手捧红色漆盒鱼贯而入。将各种菜肴、饭点、汤羹等迅速端上餐桌，按规定位置摆放好。无关人员一一退下，只留下待膳太监。这时皇帝在太监簇拥下坐东朝西入座用膳，四名太监垂手立于皇帝身后。一名待膳太监站在一旁负责布菜，并用一种银制半寸宽、三寸长的试毒牌对菜进行检测。据说如果饭菜有毒，银牌就会变色。检测后再亲口把每道菜先尝一口，谓之“尝膳”，验证无误后，皇帝才示意待膳太监将自己喜欢吃的菜点盛至碗中开始享用。膳桌旁边一般还会另设一个几案，皇帝觉得哪道菜特别可口，说声“赏”，这道菜便会被放到几案上，待会儿放入配有热水加温的食盒内，送到被赏赐的官员府中或妃嫔宫里。
以十全老人自诩的乾隆皇帝，从乾隆十九年五月十日早膳记录看，菜是肥鸡锅烧鸭子云片豆腐、燕窝火熏鸭丝、攒丝锅烧鸡、肥鸡火熏炖白菜、三鲜丸子、鹿筋炖肉、鸭子糊猪肉、喀尔沁咸攒肉、上传炒鸡、孙泥额芬白糕、珐琅葵花盘小菜、蜂糕、老菜、酱王瓜、苏油茄子。另有粳米膳、野鸡汤。中午点心是“八珍糕”，这“八珍糕”最是费工费时、但不算奢靡。用人参二钱、茯苓、山药、扁豆、薏米、炒芡实、建莲各二两，肉梗米面和糯米面各四两研为细末，加白糖八两、和匀蒸糕晾凉随茶而食。吃下来远远没有现如今一些人满桌珍馐佳肴，加三两瓶三十年茅台昂贵。乾隆最喜“炉食”，至老不衰。炉食即烤制的食品，大多是用猪油烤制。如猪油到口酥、猪油酥烧饼、猪油酥火烧、猪油澄沙馅酥饺子、奶酥油光头、香油麻花等。可见这位“古稀天子”好牙好胃、养生有道。而且对猪油情有独钟、乐此不疲。
至于慈禧太后饮食之奢侈，在中外历史上弄个冠军当当没半点置疑。原本清代皇帝用膳标准为每顿120道菜，还不包括主食、面点、果品。后来有皇帝觉得太过奢侈、亦太浪费，减为64道。到了慈禧太后的老公奕詝登了龙位，外患内困、民生艰难，又减为32道。奕詝驾崩，慈安太后当政施“妇人之仁”，再减为24道。慈安一死，垂帘听政、大权独揽的慈禧立马摆起了谱。不但恢复了每顿饭百十道菜的老规矩，且有过之无不及。
所用餐具皆为金银嵌翠、青花美玉。因为金质碗、碟、盘最能显示皇家气派，故而慈禧最喜欢“金饭碗儿”。御厨们还要绞尽脑汁，将菜品摆成龙、凤、蝴蝶、花卉等各种吉祥图案，或拼成福、寿、万年、如意等字样。慈禧太后身边不乏名厨大腕，如王玉山，专门做慈禧最爱吃的“四大抓”——抓炒里脊、抓炒鱼片、抓炒腰花、抓炒虾。有人算过，慈禧每顿饭耗二百多两白银、折成小米可供15000多个老百姓饱餐一顿。即便1900年八国联军攻陷北京，仓遑逃亡西安的慈禧仍然大摆阔气、极尽奢华辅张之能事。从各地调来山珍海味、燕窝鱼翅。仅西瓜每天要吃300多个，因为她只吃西瓜正中间的一点点瓤子。
皇帝用餐有一整套必须遵循的程序。《周礼》规定，帝王进膳时要有音乐，以乐侑食、彰显威仪。清朝的皇帝们尽管已不时興“钟鸣鼎食”之类，但由乐工演奏一些轻松快乐的吹打曲子还是有的。而且虽然贵为皇帝，最喜欢吃的菜也不得连吃三口。这是老祖宗传下来的家规，叫做“吃菜不许过三匙”，因为皇帝爱吃什么，不爱吃什么是天字号秘密，绝对不能让人知道的。站在皇帝身后的四名太监便是专门执行家规的。倘若哪个皇帝吃的高兴，对最喜欢的菜己连吃三口，为首太监就会叫一声“撤”，这个菜就立马被撤下去，本意在于皇上所好只能让人捉摸不透，不能让人掌握规律。宫中把这个规距叫做“传膳不劝膳”。而且每天膳食单都记录在案，每月一册、存档备查。所以今天我们才能看到清宫挡案中的大量御膳单，知道这些皇帝们吃什么、吃多少、怎么吃。
我在下乡当知青时，听见两个老头聊天，内容是皇帝天天吃的啥。一个说：“皇上住的金鸾殿里，东间一锅油，西间一锅油。想吃油条炸油条，想吃麻花炸麻花，得法着哩”！一个说：“要不咋是皇上哩？天天吃烧鸡、啃猪蹄。烧饼夹油果子随便吃，舒坦着类”！想想看，我们的老百姓如此的朴憨厚，如此的朴实！即便给他们的想象再插上一百个翅膀，他们也不会想到先人们顶礼膜拜、奉若神明的皇帝，一顿饭可以吃的这么骄奢，这么淫逸，这么铺张，这么浪费！
汉代自景帝后“淫侈之俗日日以长”。上自皇帝，下至公卿大夫、庶民工商，无不争为奢侈。吃穿住用极尽奢华，单说一个“吃”字，是“食必趋时”。春天吃鹅雏、秋天吃鸡雏，冬天吃羊羔雏鸟，甚至母腹中的小动物都成了餐桌新宠。连以奢侈著称的汉成帝也发出“方今世俗奢僭罔极，靡有知足”感慨。上有好者下有效焉，延至宋代，奢侈消费已成社会经济重要组成部分。以至朝野“禁令屡颁、奢侈依然”。清代雍正皇帝以史为鉴，曾为宫廷浪费剩饭连下两道圣旨。但随着康乾盛世财富积累，奢侈之风愈演愈烈。直到慈禧太后为一己欢娱，不惜动用军费大兴土木、修造园林。最终求荣取辱、人亡政息，大好河山被列强瓜分。
“方其励精政事，开元之际，且致太平，何其盛也！及侈心一动，穷天下之欲不足为其乐，而溺其所爱，忘其所可戒，至于窜身失国而不悔”。这句话出自《新唐书·玄宗本纪》，是作者给唐玄宗李隆基的一段评语。是说玄宗前期励精图治，治国理政，开元之际，社会经济发展出现了前所未有的盛世景象。到他放纵之心一动，竭尽天下之所好也不能满足享乐，且又沉溺于宠爱的人，忘了值得警戒的教训，最终酿成安史之乱，乃至失国逃命而不悔改。作者紧接着说：“专其始终之异，共性习之相远也至于如此，可不慎哉！可不慎哉”！用今天话就是“考究他从开始到最后的变化差异，其禀性因为习染而相距之远竟达到了如此地步。能不谨慎吗？能不谨慎吗”？其实这段话用于历朝历代大多数皇帝亦是恰如其分。“皇帝的吃食”本意非张扬皇帝之奢华，亦在彰显“可不慎哉”的道理。 ——选自《西部散文选刊》微信公众平台
稀饭小记
阳城人的一日三餐称早饭为“喝稀饭”，也有叫“喝糊涂”。早上起来，出门碰上人互相打招呼，一句“上俺家喝稀饭吧”，就拉近了距离，透出了亲情。寻常的生活里，饮食习惯年复一年地在传统中延续。
稀饭种类，五花八门，无不闪烁着阳城平民于饮食的智慧。好面稀饭、杂面稀饭、大米稀饭、小米稀饭、红薯稀饭、南瓜稀饭、绿豆稀饭、豇豆稀饭、红薯干稀饭不一而足。其中红薯干稀饭尤为费工费时，先把晒干的薯片用“对窰子”（方言：一种整块石头制成圆桶型，中间凹下、用来舂米的工具）用力一下下捣碎，然后放入锅中煮熟再加面糊。有那懒人怕下力，成片放入也可，只是少了粘稠可口。
好面稀饭就是小麦面做的稀饭，五六十年代小麦产量极低，亩产二百斤左右即算高产。交了公粮，余下口粮有限，穷人家和会过日子的人家，农闲时节早上只喝稀饭不吃馍，农忙时节人要掏劲干活时候才会吃馍喝稀饭。麦面金贵，故称之为“好面”以区别于其它杂面。
一日三餐里，也就稀饭没有技术含量。半碗水、一把面，筷子搅匀，不能有面疙瘩；滚水下锅勺子一搅，待再锅滚（沸腾），稀饭即成。视面多面少、可稠可稀。稀饭里不放其它东西，叫做“寡稀饭”、取寡淡之意，打个鸡蛋搅碎放进去，黃白相间、色味俱全，叫做“鸡蛋穗子稀饭”。一般有客来或家里有人上火、牙疼喉咙疼才能喝这种稀饭，说是能清火消炎。若把红薯、老南瓜切块煮熟，然后放入面糊烧开是为红薯稀饭、南瓜稀饭。如将大米、小米、绿豆、豇豆、红薯干煮熟再下面糊则为大小米、绿豆、豇豆、红薯干稀饭。以上种种，若不加面糊，则皆叫“茶”而不叫稀饭，如米茶、绿豆茶等。
小时候嘴刁，不饿到十分，不愿喝杂面稀饭。杂面稀饭其实就是红薯面稀饭，稀时能照人影，稠时成糊状，搁置到晚上变成一坨“凉粉”。一碗杂面稀饭，再加一块蒸红薯或窝窝头，吃多了胃酸腹胀，打个饱嗝也会冒出一股酸味。娘为哄我们这些小孩子喝下去，会沿碗边吹吹，递给我们说“来，拉个火车！比比看谁拉的响”！“咦，这一口是跑上海”！“哟，这一口是上武汉”！“呀，这一口气喝完就到北京天安门了”！于是我们就会争着抢着，很高兴的大口大口喝下去。喝的时候“呼噜”的很响，此起彼伏、拖着长音。喝完稀饭，娘会用围嘴子（方言：小孩子吃饭围在胸前的布）给我们擦擦嘴，一边擦，一边慢声细语的说：“喝稀饭好，多喝点润肺经哩”！那个时候，娘总是变着法子哄我们吃饭，诸如把红薯面馍做成锅巴子；说是“牛舌头”，带着“锅焦”，咬一口、蘸一口蒜汁，现在想起来还流口水，已然成为我们那一代人的味觉记忆。
稀饭和蒸红薯、包皮馍、白萝卜丝是早晩两顿绝配。蒸红薯有“稀溜”（方言“绵软”）和“干面”（方言“干的掉渣噎人”）之分，蒸一锅能吃两天。包皮馍早已淡出了人们视野，四十岁以下的人几乎不知道这“包皮馍”是什么样子。其实包皮馍很简单，先用好面揉好拽成一个个小面团，擀成包包子一样的圆圆面皮摊开，再把红薯面揉成的面团象放包子馅一样填到中间，包严实擀成饼状在鏊子上翻上几翻炕熟即是。外观看上去象好面饼子，其实好面只是薄薄一层。就这也是来客或者稍微富裕人家才吃得起。吃时再夹几筷子用碎盐凉拌的白萝卜丝，要多美有多美。关健是白萝卜顺气消食、和中除痰，能减轻胃酸和腹胀问题。现在想想，南瓜性温味甘、补中益气；绿豆清热解毒、止渴消暑；至于红薯更是补虚乏、益气力，健脾胃、强肾阴，剌激肠道蠕动、治疗便秘的妙物。那时人的饮食搭配也很科学呢！
大前年我和几个朋友去苏州，头天晚上住在观前街一个旅舍。放下行李简单洗漱之后，我们去附近太监弄吃小吃。这太监弄有200多米长，位于“苏州第一商圈”的观前街旁边，是苏州最有名气的美食街。十几家著名菜馆酒楼，鳞次栉比；松鹤楼、得月楼，一家挨着一家。那天晚上，我们一众人等真个是吃了个肚子圆，半夜醒了还打饱嗝。其它的记不住了，只记着了一个“三拼生煎”、“姚记豆浆”，俱为苏帮名吃。
三拼生煎说白了就是三种馅儿做的水煎包子。现做的生煎很烫，底面煎的酥酥脆脆。软软的外皮裹着肥瘦相间的猪肉馅儿、粒粒饱满的虾仁馅儿、清清新新的芥菜馅儿。造型萌哒哒的，看一眼就超级想吃、再蘸点醋更加美味。最奇葩的是姚记咸豆浆，宽口浅底的蓝边大碗里，一勺酱油一勺醋、一撮榨菜一撮葱；讲究的再搁点虾皮。豆浆滾烫，师傅功夫老到。舀上一大勺，乳白色的热豆浆飞流直下，倾入碗里、瞬间起花，竟小有“惊涛拍岸、卷起千堆雪”之致。又要一蝶焦脆油条，切寸许、即泡即食。吃完擦擦嘴，觉得好吃归好吃，只是豆浆有点咸、生煎有点腻。总是没有在老家晚上弄一碗稀饭喝喝，既养胃、又润肺。同行王兄问老板有没有“糊涂”，老板被问的“糊糊涂涂”、一头雾水。我说：“糊涂就是稀饭，稀饭就是粥，是不加东西的稀粥”。老板这下才不“糊涂”，但也是似懂非懂。向右一指道：“转过这个弯就有卖粥小摊，潘玉麟糖粥、皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、精品毋米粥、状元及第粥……应有尽有”。
我们几个相视而笑，知道稀饭是喝不成了。也就断了念想，看夜色己晚、遂打道而归。
小年夜的幸福期盼
在儿时的记忆里，腊月二十三在豫东俗称小年下，是大年的前奏，也是灶王爷上天的日子。
送灶的爆竹一响，家家户户就开始忙碌起来了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳妇，村里几乎没有闲人。大人劈柴，小孩帮忙拢成堆，大人写春联时，小孩在一边磨磨墨拉拉纸。村里一天到晚饮烟袅袅，香味四起。蒸馍的、磨豆腐的、下粉条的、煮猪头猪下水的，炸油条麻花麻叶的。于是，愈来愈浓年味儿就从各家各户的窗棂里，从左邻右舍蒸馍煮肉炸油条的幽香里，从零零星星炸响的鞭炮声里飘了出来。飘呀飘，飘过一年又一年，直到现在仍然弥漫在记忆里。也许是年龄越大越恋旧，每到这个时候就会想起爷爷奶奶，爸爸妈妈，想起小时候兄弟姐妹一起过小年的日子，忽然之间双眼就盈满了泪水。
早在古代，人们就把祭灶列为五祀之一。《礼记·月令》记载：“祀灶之礼，设主于灶径”，唐代诗人罗隐《送灶诗》亦有“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天”名句。可见两千多年前就有祭灶之礼，且代代相沿成习。不论你是在外做官、还是云游经商；不管你是在天涯海角、还是异乡他乡，只要进入腊月，思乡的愁绪就会无边无际地漶漫开来，想回家念头就会如开了春的野草般疯长。没有一种感情比亲情更浓烈，没有一种温暖比得上过年回家，必须在祭灶前一日回家团聚过年，吃灶糖，祭灶神。 南北风俗不同，祭灶的日子也不一样。有在腊月二十三，有在腊月二十四。宋代诗人范成大老家祭灶就是腊月二十四，他的《祭灶词》对祭灶有详尽描述：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事”，是说这天灶王爷要上天汇报工作了。“云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆”则说的是给灶王爷准备了一大堆好吃的。“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜”说的是祭祀时女人要迴避，灶王爷酒足饭饱且收了钱很欢喜。至于“婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔”，明着说就是人间那些是非长短，你灶王爷既然得了好处，知道权当不知道，也别生啥气。“送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云。乞取利市归来分”，最后归结一点，是说到了天上，见了玉帝，一定要请他遍洒甘霖、降福于人。最好弄点钱回来利益均沾、大家分分。诗写的细致真实、饶有情趣。
人们对祭灶的重视，跃然于纸。富裕人家灶火（廚房）的北面或东面都设有灶王神龛，以敬灶神。没有神龛的人家，就直接把赶集上店买回来的灶王爷，恭恭敬敬贴在灶台墙上。两边对联写的是“上天言好事，下界保平安”，横披是“一家之主”。祭灶这天，会点上香烛、摆上供品诸如柿饼子、祭灶糖之类。听爷爷说，灶王爷吃了甜食，给玉帝汇报时嘴巴就会变的很甜。临行时还要给灶王爷喝点小酒，让灶王爷喝的晕晕乎乎。老几辈信的都是“天灵灵、地灵灵，离地三尺有神灵”，把幸福和平安乃至于健康都寄托在了各路神仙身上。祭灶拜神虽然是大人的事，但是最高兴的莫过我们这些小孩子，因为有祭灶糖吃。
祭灶糖在阳城又叫麻糖，是用麦芽糖加入芝麻，置于铁锅上熬制而成。最早的灶糖据说源自东北，又叫“关东糖”。制做时加有小米，是专门祭神用的。清人所写《燕京岁时记》中记载，当时祭灶，供品中就有关东糖。色泽乳白，风味独特。后来才渐渐走下祭坛并传播开来。妈妈说请灶王爷吃麻糖，是要把灶王爷嘴糊上，好让他“上天言好事、回宫降吉祥”。灶王爷吃不吃跟我们没半毛钱关系，我们关心的是天快些黑下来，炮快些响起来，一家人快些坐下来，祭灶糖快些吃起来。现在的祭灶糖又叫麻糖，味道甜美，酥香焦脆。豫东南一带以商水舒庄、大武所制最有特色、最具风味，当然也最好吃。早已成了阳城人过年不可或缺的佳品。某种意义上说，祭灶不吃祭灶糖，就没了小年味。那时候的祭灶糖似乎和现在不太一样，是四方形的。特别黏、特别甜、也特别有嚼头。
小年夜，妈妈一边用刀背把灶糖砸碎分给我们，一边说：“别抢别抢、人人有份”。小时候糖是稀罕物，轻易吃不到哩。糖到手里，“咯嘣”就是一口。妈会说：“急恁很弄啥哩？招呼（小心）着粘牙哩”！糖到嘴里需用力才能咬碎，那种甘甜顺着口腔直甜到五脏六肺，感觉整个人就是糖做的。有一年小弟的糖舍不得吃完，剩下鼻疙瘩大的一块用纸包住藏了起来，竟被家里的小狗衔了去。糖粘着了小狗的牙、小狗张不开嘴，急的呜呜呜呜在地下乱拱。小弟撵着狗打，眼看着己进狗肚子无望夺回。又哭又闹谁也哄不住，直到妈妈又给他一块才老实。
至于范成大诗中所说那些美味佳肴，诸如“猪头烂熟双鱼鲜、豆沙甘松米饵圆”则是春节才会有的。尽管物质紧缺、生活拮据，祭灶晚上的饭比不上年夜饭丰盛，但对于北方人来说，饺子是少不了的。
祭灶晚上，姨妈把萝卜切成薄片放入烧开的滚水中煮熟，生白菜切丝用盐稍腌，二者都用布兜住，使劲把水挤出、然后剁碎掺入猪羊肉中。姨妈手巧，包的饺子玲珑精致、皮薄馅饱，而且都是元宝形的。等点过三遍冷水，饺子煮好捞入碗里，热气腾腾、香气扑鼻，看上一眼肚里就咕噜咕噜叫着流口水。配上几瓣大蒜，或者再将香菜蒜苗切碎放醋弄盆酸汤，那才真叫一个得法，真叫一个舒坦呢。奶奶一声“小将们开吃了”，我们连蹦带跳，一拥而上。一个个像饿狼一样，眨眼间一锅饺子就没了踪影。急得奶奶连声喊，慢点吃多着哩，小心烫嘴。’
几十年过去了，祭灶名存实亡，只留下一个节气。消灾避祸，祈求幸福寄托予神灵的事亦不复存。也许若干年后，我们的孩子，我们孩子的孩子再也不会把过小年当回事，他们不缺吃不缺穿，生活的每一天都胜似我们以往的过年，更少了一些得到的喜悦和企盼。但在小年这天，甚至每一年的每一天，人们对幸福生活的期盼和追求却是永远不会改变的。我常常想，如果有一天，没有了灶糖、没有了饺子，没有了爆竹，没有了家人的团聚，小年还有什么滋味？
——选自《三联节气》微信公众平台