“不回家犯什么法？30岁不结婚那才违法，该判刑！”在接受电视台采访时，某大爷义愤填膺地对记者喊道。这句话已经成为一个流传颇广的经典段子，人们能从这句话中听出当下中国人的许多代际况味。
　　父母和孩子之间，因逼婚和反逼婚，双方对彼此的困惑和不理解，从来没有这么深切且持久。
　　“你不结婚，我们这辈子的人生意义就没有了”
　　[口述/杨依依，35岁]
　　今年过年，我第一次没有回家。从小我是乖乖女，这样做是下了很大决心的。在婚姻问题上，我和父母几乎已经无法沟通。
　　为了逼我结婚，妈妈已经“走火入魔”了。她天天心里想、口里念，特别善于把逼婚这件事情融入所有的生活细节中。我的生活像被压了一座大山，在任何一个差点被忘记的时刻，都会被提起。
　　比如，妈妈难得做了一桌好菜，我很开心，放着音乐、哼着歌儿去吃饭。妈妈突然沉下脸：“都没人要你，还有心情唱歌？！”心情立刻郁闷了。我家养了一只猫，有时我会抱着它在阳台看风景，妈妈会觉得我多此一举：“抱的又不是个小孩！”
　　最近我开始学做菜，妈妈不是很乐意教，理由还是，“学了有什么用，又没有机会做给男人吃。”我买了几件新衣服，穿上去效果不错，美滋滋地出门前，妈妈还是评论：“这么好看，我真不相信你嫁不出去！”
　　她时不时地会精神崩溃一下。有一次晚餐喝粥，她刚舀起一勺，突然就像孩子似的大哭起来，毫无预兆。我在旁边手足无措。妈妈哭完后说，她突然想起我的晚年，因为没有孩子，肯定晚景凄凉、流落街头，连口粥也喝不上。
　　我常常劝她不要担心。她反驳说：“让我怎么不担心？！除非我死的那一天，你也死了，我才不担心！”她第一次说这话时，我无言以对。后来再说时，我气愤得回答：“那等你死的那一天，我也自杀，这样你满意了吗？”
　　还有一次，我们一家三口视频。爸爸本来还在和我说些家常，妈妈坐在旁边不吭声，突然又咧嘴大哭起来，指责我的爸爸：“我这辈子最后悔的事情，就是不应该嫁给你！不然，我们家女儿也不会落到这个地步！”
　　妈妈的种种言语举动，很有毁灭性效果，让我心灰意冷。她常常让我觉得，因为我没有结婚，我就不应该、不值得开开心心地活在这个世界上。因为没有结婚，我就有罪孽，是不孝的，死后要下地狱的。
　　虽然我硕士毕业、在首都站稳脚跟，但因为没有结婚，爸爸还是很不满意：“你看看自己，过了三十岁了，还是一事无成！”几年前，爸爸曾经在网上给我留言：“你不结婚，我们这辈子的人生意义就没有了。”我简直无言以对。
　　我今年过年没有回家，只在电话里给他们拜年。感觉妈妈又要哭出来了，我赶紧挂了电话。我不是不愿意结婚，只是还没有找到合适的。如今，和原本最亲爱的父母陷入如此境地，到底是谁的错呢？
　　还是继续相亲
　　[口述/田恬，26岁]
　　有一次，我妈撂下狠话：“你这样还不如死了算了。你死了，我才不用担心你嫁得出去还是嫁不出去呢。”那时可能是催我去相亲或类似场景，我已经记不清楚，肯定是大家僵持得心烦的时候，她觉得我这样日复一日地拖着，挺耽误时间。
　　在我二十四五岁的时候，妈妈才开始着急。她觉得25岁是剩女的分界点。妈妈今年50岁，她22岁就生了我，外婆19岁就生了我妈。这些年，外婆和妈妈都开始着急得睡不着觉了，特别容易焦虑。
　　上大学时，妈妈让我不要谈恋爱。毕业后工作没多长时间，她觉得应该要去找对象了。以前禁止的事情突然解禁了，我不习惯。很突然，从也没往这方面想。后来，她就经常催我去相亲。
　　有一次，我妈介绍了一个在检察院工作的男生，让我相亲。这个是她觉得各方面都不错的，还特意去了男方单位，向领导咨询这个男孩的情况。她觉得，这是我目前能找到的最好条件的人了，没有别的人选。
　　见了一两面后，我就把这男孩否了。为了这个，妈妈特别上火。她觉得我这样太简单、不可理喻。这么快就把人家否定了，再不抓紧，连这样的男人都找不到了。这几年中，只要一回家，妈妈经常会提这茬。后来还是继续相亲。有一段时间，妈妈好像“丧心病狂”到是个男的都可以介绍。我在江西，但妈妈介绍过上海、深圳、成都的。
　　妈妈在外面对别人非常宽容，胸襟很大。但是，回到家自己一激动，就对我各种恶语相向。很多我都忘记了，老催老催觉得压力特别大。我本人不喜欢吵架，但如果她实在要说，我只能挂电话。这是我对她用的比较激烈的方式。
　　在妈妈的这个城市，没有结婚的女性会被人用异样的眼光审视。妈妈有一位朋友在幼儿园上班，幼儿园园长一直没有结婚，脾气比较暴躁。妈妈和朋友会用这个事情在背地里调侃，说园长脾气不好，是因为她是老处女，没有得到婚姻的滋润。
　　我的爸妈是离了婚的。爸爸不愿意承担家庭责任，妈妈要做生意赚钱，两人越来越没有交流。离婚后，我和妈妈单过。她跟我说过，这段感情或者婚姻挺失败的，她没有能够找到很合适的人。
　　其实，这种原生家庭的背景，让我对男性和婚姻会有一些不信任。我以前稍微表露了一些结婚不一定幸福的观念，她反驳我说：“虽然我婚姻不幸福，但是起码我有了一个孩子，至少生活有了一个寄托。没有小孩，我即使赚钱也没有动力。”
　　我妈妈有中国父母的传统意识，他们生活的希望都在孩子身上。但我觉得没道理。生孩子并不是婚姻的目的。气愤起来，我会跟她说，你要孩子我也可以给你找，人工授精啊。她就骂我，说让孩子连个爹都没有。
　　我当时就觉得，难道你是让我按照你的意思结了婚，再按照你的意思离吗？
　　“你结婚生孩子，就是最好的安慰”
　　[口述/李小强，36岁]
　　读大学时，妈妈就对我的人生作了规划：“你也不要去外地了，好好地考上海复旦，毕业后找一个工作，然后爸妈出钱给你买一套房，你出月供。你以后有钱了，再买一套在隔壁让爸妈住。再找一个妈妈朋友的女儿做妻子，25岁生第一个孩子。一家人幸福快乐生活在一起。” 　　对于未来儿媳妇，她的要求是：老实巴交，模样周正。学历无所谓，对我好，忠诚，不要太物质。身体健康，能生孩子。爱不爱的没关系，能凑和过日子。
　　她觉得我已经36岁了，不是跟爱情结婚，而是应该和稳定结婚。
　　我的第一段婚姻就是逼婚的结果。31岁时，他们逼得我生不如死。妈妈经常念叨自己睡不踏实：“你看你离开爸爸妈妈十八年，妈妈孤苦伶仃，能不能给爸妈一点安慰？你结婚生孩子，就是最好的安慰。你不在身边，周围都觉得我们是孤老，跟儿子消失了一样。”
　　都是这些车轱辘话，来回绕。我在家里，过了八点还不想吃晚饭，其实就是不想坐到桌上。有时我会说，妈妈，让我们好好吃顿饭。但过一会儿，她就会说起朋友的孩子、谁又抱了孙子。
　　她还会说，她在超市买东西，一个陌生的大姐让她帮忙看下包。她热心帮了忙。事后，大姐表示感谢，还会说，“看你这么好，家里肯定很幸福啊？孙子几岁了啊？”这些不知真假的事情，妈妈都会告诉我。
　　爸爸过生日，我请他们吃饭。饭桌上又开始唠叨了，你应该如何如何。我开导他们，要从内心深处寻找力量，而不要寄托在孩子身上。如果我有孩子，我会怎么怎么样。爸爸立刻打断我：“可是你没有孩子，所以你现在没有资格说。”
　　还是在饭桌上，妈妈帮我介绍相亲对象。她有个战友的孩子，问我考虑吗？还有个同事的女儿……我想不听打算出门，妈妈抱住我大腿说：“妈妈错了，再也不说了，陪我聊点别的好吗？”我留下来了。妈妈下一句话还是：“儿子，妈妈想听听你对婚姻的真实态度……”
　　第一段婚姻不幸福，我离了婚。即使也觉得这段婚姻有诸多不适，但他们还是劝说不要离。在他们看来，离婚是重大的道德污点、人生瑕疵。妈妈有一些北大荒知青战友，过往很密。直到现在，那些战友还不知道我离了婚，经常会问，什么时候抱孙子？
　　妈妈回答说，他们有自己的计划。我有次开玩笑，说这样骗人不好，要告诉他们。妈妈就差跪下了，求我不要这样。她很怕把这事儿说出去。对于他们来说，儿子上名校、结婚生子，都是炫耀。他们永远会对你不满意，欲壑难填。
　　猴子要吃桃子，你给他吃蛋糕，我说，这就是不懂爱。但是，妈妈不懂。一谈到这些，最后妈妈就会接一句：“但是妈妈爱你。”再讲一遍，她会再讲一句：“但是妈妈真的爱你”。我跟妈妈聊天，甚至会开玩笑地一起说。
　　妈妈的想法其实就是，“你要用我喜欢的方式来过生活，因为妈妈爱你。”“因为我对你好，所以你也要对我好。”结婚，不是我的人生进入新阶段，是妈妈的人生进入新阶段。
　　我的人生不是我的，是她的规划。但是，她设想的好生活，不是我想要的。我想做的是什么，我才做什么。（我想跟她说的是）如果我的生活和你想要的重合，皆大欢喜；如果不重合，请尊重我。
　　逼婚典型句式
　　·我们都是为了你好。
　　·只要你嫁得出去，让我做什么都行。
　　·你岁数越大，可选择范围越小。
　　·你不替自己想，也要替我们想想。
　　·随便找一个行了，要求不要太高。
　　·等你结婚了，我们就不管你了。
　　·女人过了30生孩子对身体不好。
　　·不是要你马上结婚，先谈一个放着也好！
　　·你太不现实了，以后老了怎么办？
　　·人家能看上你就不错了，你还挑。