一生一本书

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haole1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  法国的拉布吕耶尔一生只写了一本书,即出版于1688年的《品格论》。这本书出版了多次,每次再版,作者都要完善和修订,至他去世前,已由薄薄一册变为折合汉字40多万字的大书。无论是伏尔泰还是夏多布里昂,都对这本书给予了极高的评价。伏尔泰认为它在“任何时代、任何地方”都“不会被遗忘”;夏多布里昂认为他“是路易十四时代最杰出的作家之一,没有一个人的文笔能够比他更加丰富多彩”。
  拉布吕耶尔只活了短短的51年,是法学学士,当过律师,教过亲王的孙子,出任过波旁公爵的秘书和侍从,担任过财政总管。在48岁这一年,因《品格论》一书的贡献,当选法兰西语文学院院士,成为一位“不朽者”。
  他的文字离我们既近又远,从产生的时间上看是遥远的,从剖析的内容上看又如此熟悉。他的经历使其成为洞悉王宫贵族生活的人,因而他对所谓的“大人物”毫不陌生。然而他对街巷俚俗更加了解。他的笔触在涉及各色人物时都从容不迫、入木三分。他写的是人性,所以也就不存在东方与西方、古人与今人的隔阂。
  他不断修订这部文稿,等于是不断订正自己关于人性的认识。他在世时,这部书每年都要再版,他也就每年增删修改,显然这成为其一生的著述事业。这种写作生涯是独特的,好像比另一些作家更专注、更投入于某一方面的思考。由于力量的集中,这仅有的一部书也就变得更丰富厚重。
  从写作人生来说,这是一种极彻底的“减法”或“加法”。减去其他一切新书的构思,只在原有的文字上再加雕琢和增补;这个过程也是在逐步增加和积累,使这一本书变得更大。
  这当然需要超人的自信和耐心。比起网络时代的文字堆积,这种精心和沉着的著述显出了不可超越的气度。
  人生有两种大书。一种是拉布吕耶尔式的,另一种是托尔斯泰式的。前者将一生综合在一本书中,后者用无数本书表達自己这一生。
其他文献
爱情,人性的无数可能中的一小种可能。爱大,情仅是爱的一部分。  爱情本是个失传的命题,其原本是一大学问,一大天才;得此学问者多半不具此天才,具有此天才者更鲜有得此学问的。  我以为《简爱》还是好。一是情操崇高,二是适合年轻人读,是爱情好的教科书。年轻时不爱看此书,当时感情上不懂《简爱》,是个大老粗。  如今提倡诸位读读《少年维特之烦恼》《简爱》《茶花女》《冰岛渔夫》这几部爱情小说,如果看不懂,不爱
期刊
大概在二十二三岁时的某天晚上,我怎么都睡不着,“妈妈会死去”的念头又一次钻进了我的脑海。这一次,我决定不再逃避。我允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切,深切地体会得知她死讯的那一刻的痛苦感受。  随着思绪飘飞,我想得越来越深远:我想象妈妈离世后,地球会继续转动,而独自留在这个世界的我,却失去了方向,脚下的路一点一点崩塌。  如果妈妈不在了,谁来听我倾吐工作中的烦心事,哪怕只是5分钟?谁又会一次又一
期刊
“满足的人生”或许是人类的理想蓝图之一吧?没有任何遗憾,总是心满意足,如果能保持着这样的心情过上一辈子,这不就是幸福吗?可是实际上真的存在这样的生活吗?或者说怎样才能得到它呢?  想到这里,我便试图到民间传说中一探究竟,看看是否有差不多的素材。正因为民间传说是经过人们长时间口口相传留存下来的,所以即便乍一看荒诞不经,其实里面却包含着了不起的“民众智慧”。如果读得足够多,自然能发现优秀的故事。伊塔洛
期刊
环游世界,并在那些美丽的地方一一取景拍照,大概是藏于许多人心底的浪漫梦想。甚至有一个热爱旅行的朋友直言不讳地告诉我,对她而言,出去玩最大的意义就是拍照。  出行之前,老早就筹备好要带哪些衣服和配饰,根据每一天的行程安排当日造型,认真研究如何摆pose,保存很多美图到手机里当拍照灵感;游玩的过程当中,最雀跃的时刻便是找到一处绝佳取景地,同行的丈夫端起相机,自己当模特,有其他游客时有些羞涩,无人时则放
期刊
目前,国外的疫情尚未得到有效控制,科学家们基于疫情防控的一系列实验研究也在不断进行着。近日,由美国国家标准技术研究所(NIST)和史密森尼博物馆保护研究所的科学家组成的研究小组尝试了一种更好的方法,用来测试哪种材质面料的口罩更适合减缓新冠病毒传播。目前,他们的这项研究已经发表在ACS Applied Nano Materials上。  实验测得潮湿棉口罩  过滤性能提升33%  首先,研究小组准备
期刊
上了年纪,因而比年轻时轻松惬意。这样的事找一找,出乎意料居然还有许多。比如“变得不易受伤了”。哪怕被人家说了难听的话,受到难堪的对待,像年轻时那样心被深深刺痛、甚至夜里睡不着觉的情况也变少了。心想“哎呀,没办法”,大白天便呼呼大睡。呃,大白天便呼呼大睡的,大概也只有我了吧。  我觉得这可能是习以为常的缘故。人生路上走得久了,被人家说上两句难听话、受到些难堪的对待,这样的经历越积越多,便成了家常便饭
期刊
那一年,长时间状态不佳,怀疑生活哪里出了问题,便去远方散心,第一站是去浙江师大,看望老同学马教授,睿智如他,或许能帮我找到“解药”。  在金华相聚一天,除了把酒叙旧,还游了被李清照写进词里的双溪(婺江),但要走了,也没得到想要的“解药”,反而多了一份离别的感伤。  翌日计划去黄山,已定了上午十点的高铁。这个点的票,可以睡个懒觉,然后直接去车站,就不想再麻烦他了。正欲動身,却接到电话,他说正骑电动车
期刊
旅游的“游”字,含义很多。我最喜欢的是甲骨文和商周金文中的那个意思,说它是“模拟一人立于旌旗之下”;也很喜欢它的另外一个转义——在水流中。  旅游用了这个“游”字,我以为,指的是在行动过程中,人像在水中一样游走,轻灵而时遇阻力,并克服阻力前行。如果做广义拓展,那么,人生也是一场旅行。在各种旅行中,我们结识陌生的人物和风景,增长才干和勇气。在不知不觉中,不断成长。  我已年近70岁,走过了80多个国
期刊
教育是一项系统工程,其主战场是家庭,认识到这一点的家长,在教育子女上就领先了一步,同时也更早体会到了压力。  尤其是,当家长的学识跟不上孩子的功课时,家长会恐慌:我知道这件事很重要,但是我做不到。孩子的学业一直在进步,家长总有一天会无法辅导孩子,这是必然的。  其实家长没必要恐慌,影響孩子的,不是你拥有多少知识,而是你的求知欲。能传递的知识是有限的,但求知欲是无限的。一个人哪怕了解再多知识,也可以
期刊
结束了第一场签售,回到家稍做休息。见朋友,做午餐,整理书桌。然后就要开始下一场签售。  给窗外的无花果树修剪树枝时,我把剪下的冗枝拿回来。树叶会散发淡淡的无花果味道,空气里都是果实浅绿色的香气。这气息和熟透的无花果一样甜一样软。  朋友说晾干的无花果叶可以用来炖排骨汤,我就把树枝放到通风的地方。下一次签售会回来,就可以喝到美味的无花果味道的汤。  一个人在家的时候,会给自己做咖啡。在咖啡的香气里熨
期刊