唐代诗人有不少是少年成名的，比如骆宾王、李白、白居易。但也有一个五陵少年，十五岁时还一字不识，使气任侠、桀骜不驯，整天呼朋引伴招摇过市，根本不曾想到日后会做诗人。
　　这个少年出身世家，他们这一族在唐代出了14个宰相，少年的曾祖就是其中一个。到了他父亲这一辈，家道已中落，但正如《红楼梦》中的贾家，“虽说不似先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同”，仗着门第高贵，形貌又英武，少年仍然被选去做了皇帝身边的三卫郎。
　　三卫即亲卫、勋卫、翊卫三支禁卫军，负责宫廷禁卫之事，其实就是皇帝的扈从仪仗队，在其中服役的少年卫士便是三卫郎。皇帝出游、狩猎，他们衣甲鲜明、旗帜招展地前呼后拥随行，好不威风！那是天宝年间，唐明皇、杨贵妃每年都要去骊山华清宫住一个月。温泉水滑洗凝脂，玉楼宴罢醉和春，一骑红尘妃子笑，仙乐风飘处处闻……那是何其金粉富丽、风光旖旎的时代！多年之后，这位当初的少年不无留恋地怀想起那段岁月：帝、妃出游之时，他总是跨着御厩里的骏马走在队伍前列开路；各国使臣、各级官员朝见皇帝，车马挤满了大街小巷；他们陪着皇帝在渭北平原上纵马田猎，还不时蒙恩被准许沐浴温泉。
　　彼时天下太平，日日欢歌燕舞。少年在如此繁华中成长，遂只知迷恋扈跸骑射，纵酒横行。他是街霸，是花花公子，过从的都是些不要命、不懂法的儿郎。白天公然聚赌，看中了东邻的漂亮女子，晚上就跑去窃玉偷香。管治安的司隶校尉对他们也无可奈何，谁让他们是皇宫卫士呢？这个少年和同伴还跑到太学里面闲逛，在诸生面前趾高气扬，完全瞧不上这些文弱书生。
　　然而这样的“幸福时光”究竟不能长久。叛军杀到长安了，皇帝逃往四川。三卫郎们也四散奔逃。目不识丁的少年从前给人家脸色看，现在看人家脸色。他身无长技，四处碰壁，尝到了“憔悴被人欺”的滋味，这时才明白锦衣玉食、无忧无虑的少年游结束了，才懂得怨恨自己“顽钝如锤命如纸”。他终于做出一个决定：读书。
　　二十多岁开始读书或许太晚，使惯弓刀的手学习做诗也许太难。然而这条路竟然给他走通了。这时他才显出原是个有天赋、能吃苦的人物。
　　折节读书之后，这个少年——不，现在已人近中年了——改做文官。他先做洛阳丞、京兆府功曹，慢慢得到升迁，京官做到比部员外郎、左司郎中，地方官则做过滁州、江州、苏州刺史。最后在苏州刺史任上时，大概已50多岁了。
　　当初的浮浪子弟，从文之后性情竟也全变。他变得简淡冲和，做官勤勉，但并不热衷名位。他在一首送友人的诗里说：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”发现百姓有流亡求生的，自责对不起那份工资。他饮食日用俭朴，但爱洁好静，住处定要焚香、扫地才肯坐，常常冥心象外，思索一些形而上的问题。
　　他仍与人宴饮、聚会，然而座上客尽是顾况、刘长卿、秦系、丘丹、皎然等高人逸士，诗酒酬唱，乐在其中。他的诗，其实比这些名流还要好。后世人把他和王维、孟浩然、柳宗元并推为山水田园诗派的宗匠，白居易、苏东坡、王渔洋等都对他推崇备至，称赞其诗高雅简远，真正得到了陶渊明的精髓。
　　他的名字是韦应物。
　　他身前并未被世人普遍看重。后来白居易也做苏州刺史，在写给元稹的信中叹息说：“韦诗自成一体，现在弄笔杆子的谁比得上呀？可是他在世时，人们也不太重视，一定要等他死了，才懂得他的可贵。”他的名作《寄全椒山中道士》历来评论甚高，最后两句“落叶满空山，何处寻行迹”，清代沈德潜认为是化工之笔，与陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”都妙在“不关语言意思”。苏东坡模仿此诗做了一首送某道士，但评论家都认为不好，清人施补华说，这是因为东坡“刻意学之”，而韦诗恰恰是不刻意、不用力的。韦应物还有一首《滁州西涧》也很传诵：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
　　然而这样一个“风怀澄淡”的人，到暮年提起少年事，仍不免悲欣交集。他遇到一个姓杨的旧识，“论旧涕俱垂”。有个姓李的当年和他同做三卫郎，韦应物宴请他，又是一番感慨：“此日逢君非旧日，一杯成喜亦成悲。”在他心底某个角落，一些少年情怀挥之不散。
　　
　　编辑/孙栎栎