一堆堆干草垛是一只只乳房
　　凌乱而瘦削地摆放在这片熟悉的胸脯上
　　曾经挤出过太多的乳汁。
　　白亮亮的月光，照看着熟睡的孩子们
　　村庄祥和，宁静。
　　升腾的白雾，裁剪黎明的薄裙
　　当你闭上眼睛，你会看到自己的母亲
　　双手握住锄头，像抱起一个还不会走路的孩子
　　你会看到多年前走过的一幕幕
　　你还会看到一条崭新的与自己无关的大路
　　心跳与幸福希望与内疚……
　　你觉得睫毛湿湿，晨光多情
　　你睁开双眼，一堆堆干草垛怔怔地看着你
　　然后争先恐后地喂养你
　　
　　秋满园
　　
　　在一间几近颓废的茅草屋侧檐
　　秋天用手牵着几根丝瓜藤
　　每根藤上都结着一两个丰腴的丝瓜
　　
　　这些秋天家的孩子
　　在母亲的裙下穿来穿去
　　它们成长的姿态
　　是拧紧骨骼发出的声音
　　一只鸟扑棱着翅膀想抓住檐草停下来
　　秋天的手抖了几抖
　　几片枯叶和草屑，随风飞出
　　砸在了秋满园的触觉上
　　
　　秋天：叶落
　　
　　经别人的口一说
　　树叶就落下来了
　　我懊恼地打开电脑
　　心想那里的秋天要斑斓得多
　　
　　可今天的网速慢得像蜗牛似的
　　非但如此，用着用着就掉线了
　　算了，我在心中拣起一片枫叶
　　秋天就把我的心给点着了
　　
　　秋天：风吹
　　
　　准备一个喇叭
　　要把秋天的云喊下来
　　听人说：女人的心，秋天的云
　　
　　甚至我的村庄也飞起来了
　　炊烟啊，赤条条的山歌啊
　　一个小孩背不了书哭了
　　我指着天空说：你的记性被风吹走了