当所有的浪漫消息了，食物的浪漫还在。只要我的胃可以承受，我会一直追寻这种浪漫。
　　那是1924年，年轻的海明威走进巴黎圣米歇尔广场上一家熟悉的咖啡馆。哪里温暖洁净，他叫了一杯埃斯派索咖啡，坐在一个角落，从上衣口袋里 取出一本笔记簿和一支铅笔，便开始写作。下午的阳光照在肩膀上，他说，“停笔时我不想离开那条河，那可以看到鳟鱼的池塘。”他在写短篇小说《大双心河》，描写在参加过大战后，身心受到损伤的尼克，回到少年时代常去的钓鱼之地大双心河去野营。长途劳顿再加上大自然的抚慰，尼克觉得饿了。他认为自己从来没有这样饿过。他开了一听黄豆猪肉和一听意大利式实心面条。把煎锅搁在烤架上拿出一瓶番茄酱，切了四片面包。他把一盘猪肉面条吃完了才想起面包。尼克把第二盘猪肉面条和面包一起吃了，把盘子抹得亮光光的。
　　海明威创造的人物始终是饥饿的，《太阳照常升起》里的杰克，和爱的姑娘在博廷，世界上最好的餐厅之一，大吃一顿，杰克吃了烤乳猪，喝了三瓶酒和一道甜点。海明威说，“我才发现我笔下的那些人物都有着极强劲的胃口，并且对食物都怀着极大的爱好和欲望，并且大多数都期待着能够喝上一杯。”
　　海明威本人也一样被饥饿感驱使，在 1964 年发表的《流动的盛宴》中，海明威回忆 20 世纪 20 年代的巴黎生活时说，“走路、寒冷、写作总是让我感到饥饿”。因此，“楼上房间里有一瓶我从山里带回来的樱桃酒。故事即将收尾，或者一天写作将要结束时，我就喝点儿樱桃酒”。有时候，他有钱走进高级餐馆米肖美餐了一顿。不过即使最简单的食物，比如洒了黑胡椒油煎土豆，吃完了一份还想再要第二份，面包沾上橄榄油，再加上一客烟熏香肠，一分为二，沾上芥末酱一口就可以吞下。吃完后，虽然不再有饥饿的问题了，“可是当我们乘公共汽车回家时，那种在桥上类似饥饿的感觉却仍然还在。我们走进房间，那种感觉还在。我们上床、在黑暗中做完爱，那种感觉还在”。
　　年轻的海明威放弃了为报纸写稿的工作，还没有写出在美国有人买的作品，因此经常会饿肚子，但是还要向家人谎称说要和别人在外面共进午餐，这个时候他就去卢森堡公园，而路线也经过了精心选择，“从天文台广场到沃日拉尔大街，一路你看不到任何食物也闻不到食物的芳香”。
　　海明威认为食物激发了他的艺术灵感。饥饿，“会让你的感官变得非常敏锐”，当你肚子空空、饥肠辘辘时，所有画都会变得更敏锐清晰，更加赏心悦目。海明威以其特有的幽默说，饥饿是很好的锻练，从中你有所收获。只要他们不理解这一点，你就领先于他们。噢，当然，我想，既然我没钱，不能定点儿吃饭，就已经遥遥领先于他们了。被他们追上一点儿也不算坏。
　　一顿美餐足以让海明威喜笑颜开、兴致高昂。他对斯泰因小姐招家用紫李、黄李或野覆盆子经过自然蒸馏的甜酒津津乐道：这些气味芳香而无色的酒，味道都像原来的那种果实，在你的舌头上变成一团有节制的火，使你感到暖烘烘的，话也多起来了。
　　在咖啡馆里写完一篇小说之后，他说总感到空落落 的，既悲伤又快活，仿佛做了一次爱似的。海明威把笔记簿放进上衣的暗袋，向侍者要了一打他们那儿有供应的葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。这种感觉只有靠吃那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎，呷着冰镇白葡萄酒来冲淡，并且开始感到快活并着手制订计划了。
　　我们午餐吃什么？小红萝卜，还有出色的小牛肝加土豆泥，加上一客苦苣色拉。还有苹果挞。海明威小说中散发着香味的食物总带给读者强烈的喜悦，正如海明威所言，当所有的浪漫消息了，食物的浪漫还在。只要我的胃可以承受，我会一直追寻这种浪漫。