论文部分内容阅读
一
一次，无意和日本京都大学的川合康三教授谈电影。 他问：“你知道我最佩服的导演是谁吗?”
我说：“好莱坞的大导演?或者，你们日本的黑泽明?或其他日本导演?”
他都摇摇头说：“不是的，不是的。”
我有点困惑。
他笑了。他说：“我最佩服的，就是你们中国的张艺谋导演。张艺谋导演的电影，我每部都看。每部电影都好，就是翻译不好。譬如，《一个不能少》，在日本，被翻译成《寻找那个孩子》，意思差多了。”
“在哪里看?在中国?”我有点疑问。因为川合康三先生在天津南开大学留过学。
他说：“就在日本京都看。京都也有你们中国称为看探索电影的地方。”
他说：“那是一家小小的，真的很小的电影院，里面专门放映探索电影。张艺谋的电影，我都在那里看的。”
说到兴起，川合康三先生说：“我请你看日本的探索电影。你们中国有探索电影，日本也有。”我喜出望外。
以前，上海的西藏路、北京路附近，有专门放探索电影的地方，我看过几次。那时不叫“探索电影”，叫“参考片”或“内部电影”，一般人是不能看的；内部电影的票子，用钱买不到；谁有内部电影的票子，被视为特权。不像在日本，只要你愿意花钱，人人可以看。
二
第二天，来到川合康三先生的研究室。
他取出电影票说：“你把上面的名字译成中文看看。”
我一看题目，几乎没有困难地译为《红桥下的暖水》，川合康三先生连连说：“对，对，对，好，好，好。非常确切。”
电影院在河原町三条，在一家店的四楼，路人走过，譬如，我已经走过几十次了，但从来没有在许多红红绿绿的商店广告牌中，发现电影院的广告牌。知道的人知道，不知道的人不知道。知道的人，每有新电影，绝不会错过。不看的，永远不看，也看不到；看的人，经常看，认真地看，虔诚地看。日本社会就这样，有一个一个圈子，相去很远，互不干涉，这是日本人的生活方式。
站在京都大学门口等3路车，等了半天，不见车来；改乘出租。出租也堵，一直严严实实地堵到河原町三条。
真来不及了，电影开场了。
我们像两个逃跑的犯人，好像被警察追赶，舍弃出租车，狂奔；一路奔到河原町三条电影院。
进电影院，已经迟到了。
我们是第一排的位子，摸进电影院，猫着腰，一直遛到第一排，在两个空位子上坐下来。
坐定了看，银幕怎么有点像中国农村放映员放电影的样子，一张白被单往墙上一挂，就是银幕了。也许不是白被单，因为它比白被单大一点。
第一排，银幕上，所有的人头都大得惊人。四周一片黑暗，只有闪电般刺眼的光在变幻交替，男主人公很厚重的嗓音，有些震耳朵，背景音乐已经响起来。
三
银幕上，是日本的内海。
白云在高高的蓝天上凝固不动，蓝天下，是颜色略淡的背景，背景最远处，是浮在海尽头的群山。
大海喧嚣着，蓝色的宽镜头里涌动白色的浪花；海鸥群集，鸣叫声被放大了几十倍。
坐在第一排，有好处，也有坏处。坏处是眼睛离得太近，好处是非常刺激。越刺激越有劲。
浪花溅起来的时候，我会下意识地用手抹一抹脸，用舌头舔舔嘴唇，有海水的咸味，一群海鸥飞过，脸上有海鸥翅膀掀起的风和羽毛拂到脸上痒痒的感觉。
“红桥”是一个地点，一个非常美的渔村，在内海的海湾。
临河人家，一幢小木屋，屋子外面满是青藤缠绕，开满鲜花；屋子里有点暗，但很静谧，人在里面，脸很柔和，一出门，便是蓝天，碧水，红桥。
美丽的女主人公出现了，在蓝天，碧水，红桥的掩映下，阳光很刺眼，女主人美丽得让人不敢正视。
“暖水”，肯定是五月的天气；因为影片里，河水暖洋洋的，河里的鱼懒洋洋的，河里的虾也懒洋洋的。
早晨，有人在河边跑步，有人在河边钓鱼。附近有一个渔市，每天，从无数条渔船上卸下成吨的鱼，鱼市场里人声鼎沸，看不出有什么特别的地方。
我简直忘了我们看的是“探索电影”，“探索”在哪里呢?
不一会，奇怪的景象出现了。
女主人公在超市买东西，突然看见一个她喜欢的男人，就从裙子下面流出水来，我们开始很惊异，我想，这不可能吧。我以为自己没有看清，是女子把超市里的油打翻了，因为她正在买油，一提起油桶，就开始流水，好像是桶底漏，
我有点紧张地专注地看着，后来，美丽的女主人公每看到那个男人，裙子下面就会奇怪地流出水来。由此可知，片名《红桥下的暖水》，“暖水”，还指女主人公会奇怪地从裙子下面流出水来。
直到影片渐入高潮，有一次，美丽的女主人公和那个她喜欢的男主人公在小木屋里做爱，水从裙子里流出来，越流越多，竟响成潺潺的小溪，整个屏幕上全是流水，然后“哗哗”地流出小木屋，流入屋外红桥下的河中，我才知道，裙子下的流水是什么意义。
“红桥”下面，“暖水”流淌，“红桥”边上，是小木屋；小木屋上，青藤缠绕，鲜花盛开，木屋临窗，下面“暖水”流淌。
镜头一会儿对准“红桥”，一会儿对准美丽的女主人公，交相叠影，我明白了，那是表现女主人性欲的象征手法。
由此看来，前面的“钓鱼”、“鱼市场”，就不仅仅是提供人物活动的背景，也有象征意义。我们都看得惊呆了。全场一片静谧。大家都觉得很新鲜，很奇特。看电影的感觉真好，这种感觉，差不多已经给坐在家里看电视磨灭了。
四
“流水意象”、“鱼意象”，都是中国诗歌中的意象，《诗经》里的许多“河流”、“水”和“鱼”，据清朝人和闻一多考证，都是“性”的“隐喻”。河流是一种意象，“鱼”是一种意象，鱼游的“莲叶”又是一种意象。
汉乐府里有一篇叫《江南》的诗：“江南可采莲，莲叶何田田!鱼戏莲叶间：鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”据古人和美国学者研究，就是写“性生活”的。但日本作家和导演却拿来用在自己的电影里，变成“红桥下的暖水”；中国江南的河流，改成日本的内海。
仔细看，电影里的大海，是日本的内海。日本临海的城市有两种：一种面对内海，一种面对太平洋。面对太平洋的比较开阔，经济上比较富有，面对内海的比较闭塞，经济上也落后。据说，生活在太平洋沿海的人，“阳光型”的比较多，生活在内海的人，“阴郁型”的比较多。导演选择内海为背景，是不是有他的用意?
川合康三先生笑笑说：“也许有。”他告诉我，此片的导演叫今村昌平，是日本最著名的导演之一，探索电影尤其拍得好。他所选择影片中的男女演员也是最好的：女子美丽温柔，男子憨厚勤劳。 电影里的日语，速度比教科书里快，虽然有规定情景，也不好懂；我有很多地方看不懂，也听不懂。
问川合康三先生，他说，他尽管语言都懂，但意思也不全懂。
好在我们可以商量、讨论。据我们理解，这部电影，探索的是男女“性”、“爱”问题。即在没有“性欲”之后，男女之间还有没有真正的“爱情”?这是一个人世间最普遍的问题，也是很有意思的问题。
电影的结论是，人即使老了，失去了“性欲”，但“爱情”仍然存在，这是对普遍存在的人性的深度挖掘。
因为电影里有三次做爱的镜头，故此片是“15岁以下未成年人不宜”。川合康三先生说：“日本的电影有两种规定，一种是15岁以下不宜，另一种是18岁以下不宜。视其中床上镜头的多少和暴露程度而定。”
五
红桥人家，开满花的木屋，潺潺的令人难忘的暖水；电影音乐也很奇妙，很探索。小提琴、日本鼓、口琴、日本笛声合成神秘柔曼、昂扬、激动人心的旋律，与蓝天、大海、白云、爬满藤花的木屋成为一个整体，模拟的流水声，与女主人公流水时，脸上丰富而奇怪的表情，深深地印在脑海里。生动、形象、鲜明地给坐在第一排的我以压倒性的冲击。
日本此类的探索电影，与中国张艺谋他们拍的探索电影是不同的。
中国的探索电影，主要探索政治和现实生活的关系，要突破的，主要是改革开放的程度；而日本的主要是探索文学与人，文学与社会，以及电影与社会的关系。日本的电影，对政治比较超越；中国的电影，在政治变革中寻找新的方向。正如我们的小说，大都写政治与社会生活的关系，而获得诺贝尔文学奖的大江健三郎，则主要写人性与世界，和平与核，父与子的亲情，那样的作品更接近世界。
进场时，匆匆忙忙，不能，也不敢朝后面看，怕妨碍人家。散场时才见，那是一个只有七、八十个座位的“袖珍”电影院；凡物一“袖珍”，就会可爱，就会有意思。
散场时，我看见，观众中男男女女，各种人都有，背包的，打手机的，三三二二交谈的，有大学教授、高中生、公司职员、家庭妇女，就像大街上普通的人流，并不是我想像的全是专业电影评论家。
来此地看电影的人不多，但都是探索电影的“铁杆影迷”比起其他电影院来，更稳定，更有序，也完全不受电视和大众媒体的干扰。“铁杆影迷”中，川台康三先生算一个；我算做了一回。
出电影院，回头望，河原可三条就像春天里树绿色的叶子，探索电影院像一只小小的甲虫，紧紧地附在绿叶上；甲虫很小，但会飞，也美丽，别人不注意它，一点没有关系。
(作者系上海师范大学图书馆馆长，教授，博士生导师，韩国、台湾地区和香港特区等大学客座教授)
编辑：靳伟华
一次，无意和日本京都大学的川合康三教授谈电影。 他问：“你知道我最佩服的导演是谁吗?”
我说：“好莱坞的大导演?或者，你们日本的黑泽明?或其他日本导演?”
他都摇摇头说：“不是的，不是的。”
我有点困惑。
他笑了。他说：“我最佩服的，就是你们中国的张艺谋导演。张艺谋导演的电影，我每部都看。每部电影都好，就是翻译不好。譬如，《一个不能少》，在日本，被翻译成《寻找那个孩子》，意思差多了。”
“在哪里看?在中国?”我有点疑问。因为川合康三先生在天津南开大学留过学。
他说：“就在日本京都看。京都也有你们中国称为看探索电影的地方。”
他说：“那是一家小小的，真的很小的电影院，里面专门放映探索电影。张艺谋的电影，我都在那里看的。”
说到兴起，川合康三先生说：“我请你看日本的探索电影。你们中国有探索电影，日本也有。”我喜出望外。
以前，上海的西藏路、北京路附近，有专门放探索电影的地方，我看过几次。那时不叫“探索电影”，叫“参考片”或“内部电影”，一般人是不能看的；内部电影的票子，用钱买不到；谁有内部电影的票子，被视为特权。不像在日本，只要你愿意花钱，人人可以看。
二
第二天，来到川合康三先生的研究室。
他取出电影票说：“你把上面的名字译成中文看看。”
我一看题目，几乎没有困难地译为《红桥下的暖水》，川合康三先生连连说：“对，对，对，好，好，好。非常确切。”
电影院在河原町三条，在一家店的四楼，路人走过，譬如，我已经走过几十次了，但从来没有在许多红红绿绿的商店广告牌中，发现电影院的广告牌。知道的人知道，不知道的人不知道。知道的人，每有新电影，绝不会错过。不看的，永远不看，也看不到；看的人，经常看，认真地看，虔诚地看。日本社会就这样，有一个一个圈子，相去很远，互不干涉，这是日本人的生活方式。
站在京都大学门口等3路车，等了半天，不见车来；改乘出租。出租也堵，一直严严实实地堵到河原町三条。
真来不及了，电影开场了。
我们像两个逃跑的犯人，好像被警察追赶，舍弃出租车，狂奔；一路奔到河原町三条电影院。
进电影院，已经迟到了。
我们是第一排的位子，摸进电影院，猫着腰，一直遛到第一排，在两个空位子上坐下来。
坐定了看，银幕怎么有点像中国农村放映员放电影的样子，一张白被单往墙上一挂，就是银幕了。也许不是白被单，因为它比白被单大一点。
第一排，银幕上，所有的人头都大得惊人。四周一片黑暗，只有闪电般刺眼的光在变幻交替，男主人公很厚重的嗓音，有些震耳朵，背景音乐已经响起来。
三
银幕上，是日本的内海。
白云在高高的蓝天上凝固不动，蓝天下，是颜色略淡的背景，背景最远处，是浮在海尽头的群山。
大海喧嚣着，蓝色的宽镜头里涌动白色的浪花；海鸥群集，鸣叫声被放大了几十倍。
坐在第一排，有好处，也有坏处。坏处是眼睛离得太近，好处是非常刺激。越刺激越有劲。
浪花溅起来的时候，我会下意识地用手抹一抹脸，用舌头舔舔嘴唇，有海水的咸味，一群海鸥飞过，脸上有海鸥翅膀掀起的风和羽毛拂到脸上痒痒的感觉。
“红桥”是一个地点，一个非常美的渔村，在内海的海湾。
临河人家，一幢小木屋，屋子外面满是青藤缠绕，开满鲜花；屋子里有点暗，但很静谧，人在里面，脸很柔和，一出门，便是蓝天，碧水，红桥。
美丽的女主人公出现了，在蓝天，碧水，红桥的掩映下，阳光很刺眼，女主人美丽得让人不敢正视。
“暖水”，肯定是五月的天气；因为影片里，河水暖洋洋的，河里的鱼懒洋洋的，河里的虾也懒洋洋的。
早晨，有人在河边跑步，有人在河边钓鱼。附近有一个渔市，每天，从无数条渔船上卸下成吨的鱼，鱼市场里人声鼎沸，看不出有什么特别的地方。
我简直忘了我们看的是“探索电影”，“探索”在哪里呢?
不一会，奇怪的景象出现了。
女主人公在超市买东西，突然看见一个她喜欢的男人，就从裙子下面流出水来，我们开始很惊异，我想，这不可能吧。我以为自己没有看清，是女子把超市里的油打翻了，因为她正在买油，一提起油桶，就开始流水，好像是桶底漏，
我有点紧张地专注地看着，后来，美丽的女主人公每看到那个男人，裙子下面就会奇怪地流出水来。由此可知，片名《红桥下的暖水》，“暖水”，还指女主人公会奇怪地从裙子下面流出水来。
直到影片渐入高潮，有一次，美丽的女主人公和那个她喜欢的男主人公在小木屋里做爱，水从裙子里流出来，越流越多，竟响成潺潺的小溪，整个屏幕上全是流水，然后“哗哗”地流出小木屋，流入屋外红桥下的河中，我才知道，裙子下的流水是什么意义。
“红桥”下面，“暖水”流淌，“红桥”边上，是小木屋；小木屋上，青藤缠绕，鲜花盛开，木屋临窗，下面“暖水”流淌。
镜头一会儿对准“红桥”，一会儿对准美丽的女主人公，交相叠影，我明白了，那是表现女主人性欲的象征手法。
由此看来，前面的“钓鱼”、“鱼市场”，就不仅仅是提供人物活动的背景，也有象征意义。我们都看得惊呆了。全场一片静谧。大家都觉得很新鲜，很奇特。看电影的感觉真好，这种感觉，差不多已经给坐在家里看电视磨灭了。
四
“流水意象”、“鱼意象”，都是中国诗歌中的意象，《诗经》里的许多“河流”、“水”和“鱼”，据清朝人和闻一多考证，都是“性”的“隐喻”。河流是一种意象，“鱼”是一种意象，鱼游的“莲叶”又是一种意象。
汉乐府里有一篇叫《江南》的诗：“江南可采莲，莲叶何田田!鱼戏莲叶间：鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”据古人和美国学者研究，就是写“性生活”的。但日本作家和导演却拿来用在自己的电影里，变成“红桥下的暖水”；中国江南的河流，改成日本的内海。
仔细看，电影里的大海，是日本的内海。日本临海的城市有两种：一种面对内海，一种面对太平洋。面对太平洋的比较开阔，经济上比较富有，面对内海的比较闭塞，经济上也落后。据说，生活在太平洋沿海的人，“阳光型”的比较多，生活在内海的人，“阴郁型”的比较多。导演选择内海为背景，是不是有他的用意?
川合康三先生笑笑说：“也许有。”他告诉我，此片的导演叫今村昌平，是日本最著名的导演之一，探索电影尤其拍得好。他所选择影片中的男女演员也是最好的：女子美丽温柔，男子憨厚勤劳。 电影里的日语，速度比教科书里快，虽然有规定情景，也不好懂；我有很多地方看不懂，也听不懂。
问川合康三先生，他说，他尽管语言都懂，但意思也不全懂。
好在我们可以商量、讨论。据我们理解，这部电影，探索的是男女“性”、“爱”问题。即在没有“性欲”之后，男女之间还有没有真正的“爱情”?这是一个人世间最普遍的问题，也是很有意思的问题。
电影的结论是，人即使老了，失去了“性欲”，但“爱情”仍然存在，这是对普遍存在的人性的深度挖掘。
因为电影里有三次做爱的镜头，故此片是“15岁以下未成年人不宜”。川合康三先生说：“日本的电影有两种规定，一种是15岁以下不宜，另一种是18岁以下不宜。视其中床上镜头的多少和暴露程度而定。”
五
红桥人家，开满花的木屋，潺潺的令人难忘的暖水；电影音乐也很奇妙，很探索。小提琴、日本鼓、口琴、日本笛声合成神秘柔曼、昂扬、激动人心的旋律，与蓝天、大海、白云、爬满藤花的木屋成为一个整体，模拟的流水声，与女主人公流水时，脸上丰富而奇怪的表情，深深地印在脑海里。生动、形象、鲜明地给坐在第一排的我以压倒性的冲击。
日本此类的探索电影，与中国张艺谋他们拍的探索电影是不同的。
中国的探索电影，主要探索政治和现实生活的关系，要突破的，主要是改革开放的程度；而日本的主要是探索文学与人，文学与社会，以及电影与社会的关系。日本的电影，对政治比较超越；中国的电影，在政治变革中寻找新的方向。正如我们的小说，大都写政治与社会生活的关系，而获得诺贝尔文学奖的大江健三郎，则主要写人性与世界，和平与核，父与子的亲情，那样的作品更接近世界。
进场时，匆匆忙忙，不能，也不敢朝后面看，怕妨碍人家。散场时才见，那是一个只有七、八十个座位的“袖珍”电影院；凡物一“袖珍”，就会可爱，就会有意思。
散场时，我看见，观众中男男女女，各种人都有，背包的，打手机的，三三二二交谈的，有大学教授、高中生、公司职员、家庭妇女，就像大街上普通的人流，并不是我想像的全是专业电影评论家。
来此地看电影的人不多，但都是探索电影的“铁杆影迷”比起其他电影院来，更稳定，更有序，也完全不受电视和大众媒体的干扰。“铁杆影迷”中，川台康三先生算一个；我算做了一回。
出电影院，回头望，河原可三条就像春天里树绿色的叶子，探索电影院像一只小小的甲虫，紧紧地附在绿叶上；甲虫很小，但会飞，也美丽，别人不注意它，一点没有关系。
(作者系上海师范大学图书馆馆长，教授，博士生导师，韩国、台湾地区和香港特区等大学客座教授)
编辑：靳伟华