服务员是个姑娘，细眼高颧骨。我一进门看见她，她没有迎上来的意思，也没笑，也没有给我找座，我张口问要等多久，她就说了两个字“等着”。
　　排在我前面的人多，有两个中年男人，好不容易坐定后，嬉皮笑脸地说：“渴死了，能给倒杯水吗，小姐？” 她看都不看人一眼，拿张纸单往桌子一搁，用食指一点，一顿，往前一搓，再往后撤一步背着手儿站得笔直，等他们点，静静地发出一股子冷气。
　　一对年轻人，低声下气地凑前问：“请问楼上还有位子么？”她头都不偏一下：“自己去看。”
　　我这儿还且排着呢，走累了也懒得再走了，拎着大包小包，靠在斜角上等，超市的那只袋子勉强地放在窗角上，差点滚下来，我狼狈地抓，又差点把边上一只纸巾盒碰翻。她冷冷扫我一眼，纹丝不动，这眼神儿挺让人慌的。我白站着，没事儿干，从书包里拿本书，一只手拿着，一只手拎东西，歪歪斜斜地看。她点完菜经过我这儿，我侧身让，一只手没拿住，书掉了。她站住了，我慌慌张张从她脚前往上捡，捡的时候袋子又歪了，我左扶右扶，生怕她发火。
　　她果然开口说话了：“托尔斯泰？”我愣了一下，什么？她厉声问：“你看的是托尔斯泰？”我看了看她的脸色，几乎是嗫嚅着说：“是。”她往身后一张刚收拾出来的桌子一指：“坐那儿。”排在我前面的人想说什么，看了她一眼，都不吭气了。
　　我也没敢吭声，拖着东西挣扎到那个地方，把大包小包安顿好，椅子前前后后地挪了半天才把我自己塞进去。我想冲她笑一下，刚扯开嘴，她面无表情，转身走了。我一边看一边吃，吃到一半的时候，她给别人上菜，路过我这儿，手里端个杯子，脚都没停，“咣”往我桌上一放，往前走了，看都没看我一眼。白开水，热的。
　　摘自柴静博客编辑/乃清