有一段时光，温热了心田;有一个人，支撑着我走出未知的迷途。
　　小时候，我对世间万物有着无尽的好奇心。他生活的那个年代我不曾经历过，但从他的身上，我总能看见属于他们那个时代的美好。张爱玲曾说：“对于人生，谁都是个一知半解的外行吧？”然而，我总觉得他的人生阅历担得起我的人生导师。他总是把“报效祖国”挂在嘴边，《毛主席语录》中的名言更是能信手拈来。他曾想让我妹妹去当兵，“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。”那是属于他心里的阳光。
　　后来，他没能看到我们几个孩子中的任何一人去当兵，他甚至连我大学毕业都未能看到。而我，对他最深的印象还停留在儿时，他笨拙地为我梳辫子，耐心地教我识字。初上小学时，我便学会自己查字典，认得少许字，这是我引以为傲的事。长大后，我对文学产生了极大的兴趣，这也是受了他的影响。
　　我喜欢当一个“小尾巴”跟在他身后，听他和其他爷爷讲故事。我会在他接我回家时任性地不走大路而改走种满庄稼的小路，就这样，我们明明可以早点回家，却生生走到了太阳落山。他，成了我的树洞，成了我的百科全书，陪我度过了那段漫长的时光。
　　他走后，我才渐渐懂得，在夕阳下拉长的不是我和他的身影，而是记忆倒映的光斑。那片光斑就这样一闪一闪的，似隐似现……
　　他倔强起来，固执得非常厉害。他曾说：“什么肉都不让吃，那还有什么意思？痛苦地活着不值得。”我曾朝他发过几次脾气，然而并没有什么效果。其实，他的身体一直都不太好，只是他不肯承认自己已经过了放任自我的年纪。“执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”当看到《诗经》的这句话时，我有所触动，便不再严格禁止他吃肉，毕竟那样对他来说太过于残忍，“少吃，少量”是我们之间的约定。
　　可是，除了在吃这件事上，我实在挑不出他任何毛病。
　　他總是说“吃亏是福”，而我却不是个隐忍的性子。他总劝我“为人处世要退三分”，而我总要跟他辩驳一番。那时，我已经上初中了，半个月才能和他见一次面。他的性格好极了，说不过我时，便会顺着我的话，笑说一句：“那肯定不能让人欺负啊！”我也跟着笑了起来。在潜移默化间，我也记住了他那些为人处世的道理。
　　由于他当过几年兵，因此不管做什么事都是不急不忙的，对谁都是一副好性子，被一些爱占小便宜的人欺负了也不在意，自己种粮食的地被人占了一些也不生气，用他的话说：“都是国家的地，多占一点少占一点又怎么样？”然后，我再大的火也没处撒了。
　　我考上大学的那年，他的身体已经不行了。他的背驼得很厉害，一条腿疼得不能弯曲，但他总觉得没什么。那时的我也觉得没什么。我在逃避，逃避他已经变老的事实，也怕我真的会失去他。他，对我寄予了太多的希望。
　　如今离他去世已有一年之久，久到我的脑海中快要模糊了他痛苦的样子。我不喜欢隐藏，更不愿意在那虚假的美好下坦然地活着。他为我打造了华丽而坚固的房子，足以抵挡所有的风霜。他走后，我终于走了出来，终于将伤口生生地撕裂开，我突然喜欢上了这种疼痛的快感。我想起他离世前的那几天，我在他身边抓住他的手，看着他难受，看着他呼吸不上来。如此这般，我是否体会到了他的痛苦？是否又减轻了我未能对他尽孝道的一些遗憾？
　　那零星的记忆片段，那一张张印着笑脸的照片，他穿过的衣服、睡过的床，还有回荡在我脑海中的话，究竟如何才能拼凑成一个真实的他呢？我终于明白了人情世故，开始不再任性，开始适应社会，开始成长。可是，他已经永远回不来了。
　　“手怎么这么凉？”我突然惊醒，这句话是他独特的开场白。握着我的那双手历经了几十年的岁月，沧桑却温暖。那间斑驳了岁月的小屋已经不复存在，那苍老的他呢？他走了却又好像没走。我喜欢他握着我的手的样子，我喜欢他留在我掌心里温热的感觉。