冬天的落日步履匆匆，只是一眨眼的工夫，夕阳就耗尽余晖消失了。
　　主人坐在沙发上打盹。我百无聊赖，在房子里走来走去。忽然，我眼睛一亮，看见从窗户外面撞进一只蚊子，便飞奔过去追赶它。蚊子受了惊吓，到处乱飞，我也跟着四处瞎窜。蚊子钻进了放有我最心爱的皮球的储物柜中，我紧追不舍，跟了进去。突然“啪”的一声，我的脑袋撞在玻璃门上。主人身体一抖，惊醒了。
　　“乐乐，又调皮了。”主人喊着我的名字，搓了几下脸，抬头盯着墙上的挂历，若有所思。
　　我摇着尾巴跑过去，在他身边躺下，四脚朝天，把肚皮露出来撒娇。
　　主人摸了一下我的头，开始絮叨。
　　“今天是十二月初八，你记得吗？”他站在挂历前，手指戳在用红水笔打了个大圆圈的十二月初八那天，自言自语。他一会儿在客厅的沙发上坐着，双手在衣裤上胡乱抓挠，一会儿在屋里踱来踱去。
　　我假装不懂，抱着皮球自顾自地玩。
　　“怕冷是吧？我调高了水温，又开了电暖灯。”主人脱掉外套，撸起袖子，把我拽进卫生间。
　　他用浴液洗净我的身体，再弄进浴盆里浸泡。他给我梳理毛发，修剪指甲，全身按摩，那舒坦，无法表达。
　　他用浴巾裹着我，抱到沙发上，电吹风开足马力。全身弄干后，他往我身上喷洒香水，客厅顿时香气弥漫。
　　他走进房间翻箱倒柜。他从一堆旧物里找到一件小孩的衣服、一双棉布鞋、一双小手套。
　　“乐乐，试试这衣服鞋子和手套合适不。”
　　我放下皮球，跑过去，趴在他脚边。他把小衣服穿在我身上，又把我的手脚塞进布鞋和手套里。他捧着我的头，仔细端详，咧嘴一笑。
　　“很像，他小时候就是长这模样。”
　　“乖，玩球去吧。”他又摸了一下我的头，一声叹息。
　　他抬头瞟一眼墙上的时钟，自言自语：“东西该送来了。”刚说完，门铃响了。
　　一个姑娘捧着鲜花站在门口。
　　他把鲜花放在鼻翼下，深吸一口气，微闭双眼，很陶醉的样子。他的脚步因一束花的光芒照耀而变得轻盈起来。
　　门铃再次响起。一位小伙子提着蛋糕走进来。
　　主人转身看见我仰起头，用疑惑的目光看着他，神秘一笑，竖起食指贴在嘴边，嘘了一声。
　　他坐在沙发上，眼神游移，嘴唇动了动，欲言又止。
　　门铃又一次響起，两个送外卖的饭店服务员，端着大盘小盘往屋里搬。
　　夜色渐浓，他拍掌高喊：“乐乐，今晚加了几个菜，咱们爷俩吃好喝好，不醉不休。”
　　我一听有好吃的，立马丢下皮球跑过去，跳上椅子。我看到餐桌中央摆着鲜花和蛋糕。边上还有炒面、鱼肉、火腿肠……全都是我爱吃的菜。
　　我歪着头朝他吠了几声，不知为啥搞这么大排场。
　　他把我搂在怀里，郑重地说：“今天十二月初八，是我儿子的生日。那小子不回来，我给你过生日。”
　　“汪——汪——汪”，我高兴得连吠几声，在椅子上跳跃。
　　他给我戴上生日皇冠帽，点上焟烛，关掉吊灯，音乐播放器里飞出的生日颂歌四处流淌。他打着节拍，眼眸凝视着摇曳的烛光，不停地咂嘴，兴奋得像孩子。
　　他见我盯着眼前的情景发呆，大声说：“乐乐，跟我一起唱歌。我唱一句，你跟一句。”
　　他唱完一句，停下来说：“宝贝，唱啊。”
　　我摇着尾巴，无法言语。
　　他见状，一拍脑袋，恍然大悟：“我忘了，你小时候嘴笨，学话晚，还不会唱歌。不着急，我有的是时间，慢慢教你。”
　　他捧着我的头，亲了又亲，一脸宠溺。
　　他打开一瓶红酒，倒了两杯，一杯给自己，一杯给我，喃喃自语：“儿子，老爸祝你生日快乐，健康平安，干杯！”
　　他左手跟右手的酒杯轻轻碰了一下，仰脖，一饮而尽。
　　“喵——喵——”突然，门缝里挤进猫的叫声。
　　我跳下椅子跑过去。是出没在小区杂草丛里的流浪猫。它可能又冷又饿，声音微弱，毛发脏得分不清颜色，怯懦地缩在门口，瑟瑟发抖，眼里满是乞求。
　　我在猫跟前徘徊，很想拉它进来一起玩。
　　“乐乐，去哪儿了？”
　　微醺的主人把酒杯搁在桌上，回头张望。
　　“愣着干吗，快点回来！”他瞪了我一眼，大声吆喝。
　　我一个激灵，手悬在空中，不知所措。