论文部分内容阅读
《双婴记》通篇都在讲述一对母女的故事:糖糖与她的母亲苓。六七岁大的糖糖生性孤僻,难以相处,还有个不好的毛病——喜欢吮吸、啃咬自己的手指。年轻女人苓姿色上佳,然而却常常打扮窘迫、行踪不定。与这对母女同住一个小区的“我”(高明)巧遇了这对母女,看到她们,便常常回想起自己的女儿与前妻。出于某种复杂的心理,“我”几次主动要求,周末帮苓看管糖糖。一来二去,“我”与这对母女渐渐熟络了起来,甚至一起吃饭时会觉得“我们就像一家人,糖糖就是我的女儿”。然而,从某个莫名的时刻开始,苓对“我”的态度越来越冷漠,虽然每次偶然碰面,“我”都表现出强烈的交流愿望,苓却总是寥寥数语,不愿多说,“像彼此提防的邻居”。直到一个燥热的黄昏,苓焦急地来敲“我”的房门,拉着“我”去找糖糖——这是“我”第一次来到苓的家,这里格局局促、陈设简单,甚至形同遭窃。当我与苓发现正在洗手的糖糖时,苓“一下子挤过我,将正在冲手的女孩一把拎起”,我这才注意到“糖糖的手像是受了烙刑,左手背上是一块三角形的伤痕,在水流冲击下已经溃烂,皮肉翻卷,一个个细碎的气泡在周边凸起,中心是红得见骨的肉,不成形状,惨不忍睹”。在医院,我终于得知了糖糖受伤的原委:糖糖几次乱拿别人的东西,苓屡次管教没有效果,最终拿起一把烧烫的熨斗按在了糖糖的手背上。
正如小说中的“我”所说,“我无从知晓她们的来路,自然也猜不透这故事的结局。”小说自始至终没有告诉我们关于这对母女的任何背景资料,苓从哪里来?从事什么工作?为什么对自己的孩子如此不上心?糖糖的父亲哪去了?为什么糖糖如此幼小便患有精神焦虑?甚至,连叙述者高明都十分可疑:他为什么离婚?他的妻女现在何方?……无数疑问在小说中蔓延,使整部作品弥漫着一股神秘的气息。小说结尾,关于糖糖啃咬自己手指的谜底方才揭晓:糖糖有个双胞胎姐姐,生下来不久就夭折了。糖糖小时候性格不好,有一天,苓对糖糖说,她有一个一模一样的小姐姐,那个小姐姐因为不乖就被她吃掉了,“那以后糖糖就变了”,她变得很爱啃咬手指,甚至曾经把自己左手的拇指咬断,差点吞掉,苓说,“她做这一切是在惩罚自己。”
到这里,作者的叙述戛然而止,这个让人猜不透结局的故事却似乎刚开始慢慢溢出——单身母亲、性格乖戾的孩子、残忍的家庭暴力,这些暧昧意象的背后,到底有多少指向不明的答案?
与李晁以往的作品不同,在《双婴记》中,叙述者勇敢地后撤到小说文本之外,全知全能的第三人称视角被第一人称的“我”所代替。甚至,小说中的“我”与读者一样,也对这对母女、这段故事充满疑惑。如此,小说本身便留下了巨大的文字空隙,每一个疑点的出现,都是一个可供读者想象的空间,正是应了那句“一万个人眼中有一万个《哈姆雷特》”。小说并非是在“我”的回忆与叙述中逐渐展开的,与其说小说的叙事动力是“我”与这对母女的相处过程,不如说其动力来自于一个个谜团的出现与解开(或者是未曾解开而产生的更大的疑团)。
对于“80后”的李晁来说,《双婴记》的另一突破便是对细节的专注。读过李晁过去的作品不难发现,他并不是一个迷恋细节的人。相反,过去的李晁似乎卯足了劲儿,想要讲好一个个故事。然而,在《双婴记》中,这种讲故事的欲望得到了极大地收敛,取而代之的,是对天气、对氛围、对人物、对动作等细致入微地描写。不管是“我”与糖糖的相处细节,还是“我”母亲唠叨般的叮咛,抑或是苓的身影、举手投足,细节描写代替叙述,变成了整篇小说中讲故事的主角。这种做法无疑使小说的质地显得更为丰富、饱满,然而却在无形中限制了故事发展与行进的速度。
在某种意义上,《双婴记》的叙事基本是静止的,所有的人仿佛始终被困于一个闷热的罐子中,人物与人物之间彼此纠葛,他们在自身处境与彼此的尴尬关系中不断挣扎、循环往复、难以逃脱。在“我”与这对奇怪的母女终止了联络之后,在“我”以为自己已将这对母女忘却了许久之后,当一对陌生的年轻母女偶然出现在我的视线中时,我还是不由分说地想起了她们(小说开篇部分)。可见,与苓和糖糖相处的这段特殊回忆带给“我”内心的阵痛与纠结,也许并不是时间可以治愈的。
不过,作为一个负责人的叙事者,李晁还是在小说最后将这个闷罐子里的一地碎片捡了起来。作者对糖糖啃咬手指原因的交代,穿针引线般地把此前令人疑惑的细节串联在了一起。直到此时,我们才终于知道了小说篇名《双婴记》的来历:在年幼的糖糖心中,自己瘦小的身体曾经吞下了早逝的姐姐。苓的一个玩笑,使糖糖本该无忧无虑的童年就此蒙上了恐怖、抑郁的色彩。她对这个谎言如此坚信不疑,以致于本能地通过啃咬手指的方式进行着无止境地自我惩罚。年轻的苓甚至没有意识到,自己多年前随口说出的一句话,也许会成为伴随糖糖一生的心理阴影,就如同自己情急之下摁在糖糖手背上的那只熨斗,“那伤痕永远不能消退,留在手上,就是一辈子。”之后,“我”逐渐了解了这对母女过去生活中的点滴,“我”对苓疏于管教糖糖的埋怨、愤怒逐渐变成了一种谅解,这谅解来源于“我”在她的身上看到了自己的影子,意识到“我”与她“何尝不是一路人呢”:我也曾对妻女施以暴力,也跟苓一样,“往往不知不觉中干下可怕的事情。”
小说的最后一节,作者上来便说“这并不是故事的全部”。事实上,在小说《双婴记》中,我们完全无法确知,关于“我”、苓、糖糖各自,以及他们之间故事的全部到底是什么。从一般意义而言,叙事的终结意味着小说创作的结束,然而,有趣的是,《双婴记》叙事的完结,似乎方才开启了读者想象这个故事的大门。这种令读者无所确知的状态,恰恰是这篇小说最大的魅力之所在。我们于此更加好奇,在小说叙述之外,到底隐藏着多少不为人知的秘密?
正如小说中的“我”所说,“我无从知晓她们的来路,自然也猜不透这故事的结局。”小说自始至终没有告诉我们关于这对母女的任何背景资料,苓从哪里来?从事什么工作?为什么对自己的孩子如此不上心?糖糖的父亲哪去了?为什么糖糖如此幼小便患有精神焦虑?甚至,连叙述者高明都十分可疑:他为什么离婚?他的妻女现在何方?……无数疑问在小说中蔓延,使整部作品弥漫着一股神秘的气息。小说结尾,关于糖糖啃咬自己手指的谜底方才揭晓:糖糖有个双胞胎姐姐,生下来不久就夭折了。糖糖小时候性格不好,有一天,苓对糖糖说,她有一个一模一样的小姐姐,那个小姐姐因为不乖就被她吃掉了,“那以后糖糖就变了”,她变得很爱啃咬手指,甚至曾经把自己左手的拇指咬断,差点吞掉,苓说,“她做这一切是在惩罚自己。”
到这里,作者的叙述戛然而止,这个让人猜不透结局的故事却似乎刚开始慢慢溢出——单身母亲、性格乖戾的孩子、残忍的家庭暴力,这些暧昧意象的背后,到底有多少指向不明的答案?
与李晁以往的作品不同,在《双婴记》中,叙述者勇敢地后撤到小说文本之外,全知全能的第三人称视角被第一人称的“我”所代替。甚至,小说中的“我”与读者一样,也对这对母女、这段故事充满疑惑。如此,小说本身便留下了巨大的文字空隙,每一个疑点的出现,都是一个可供读者想象的空间,正是应了那句“一万个人眼中有一万个《哈姆雷特》”。小说并非是在“我”的回忆与叙述中逐渐展开的,与其说小说的叙事动力是“我”与这对母女的相处过程,不如说其动力来自于一个个谜团的出现与解开(或者是未曾解开而产生的更大的疑团)。
对于“80后”的李晁来说,《双婴记》的另一突破便是对细节的专注。读过李晁过去的作品不难发现,他并不是一个迷恋细节的人。相反,过去的李晁似乎卯足了劲儿,想要讲好一个个故事。然而,在《双婴记》中,这种讲故事的欲望得到了极大地收敛,取而代之的,是对天气、对氛围、对人物、对动作等细致入微地描写。不管是“我”与糖糖的相处细节,还是“我”母亲唠叨般的叮咛,抑或是苓的身影、举手投足,细节描写代替叙述,变成了整篇小说中讲故事的主角。这种做法无疑使小说的质地显得更为丰富、饱满,然而却在无形中限制了故事发展与行进的速度。
在某种意义上,《双婴记》的叙事基本是静止的,所有的人仿佛始终被困于一个闷热的罐子中,人物与人物之间彼此纠葛,他们在自身处境与彼此的尴尬关系中不断挣扎、循环往复、难以逃脱。在“我”与这对奇怪的母女终止了联络之后,在“我”以为自己已将这对母女忘却了许久之后,当一对陌生的年轻母女偶然出现在我的视线中时,我还是不由分说地想起了她们(小说开篇部分)。可见,与苓和糖糖相处的这段特殊回忆带给“我”内心的阵痛与纠结,也许并不是时间可以治愈的。
不过,作为一个负责人的叙事者,李晁还是在小说最后将这个闷罐子里的一地碎片捡了起来。作者对糖糖啃咬手指原因的交代,穿针引线般地把此前令人疑惑的细节串联在了一起。直到此时,我们才终于知道了小说篇名《双婴记》的来历:在年幼的糖糖心中,自己瘦小的身体曾经吞下了早逝的姐姐。苓的一个玩笑,使糖糖本该无忧无虑的童年就此蒙上了恐怖、抑郁的色彩。她对这个谎言如此坚信不疑,以致于本能地通过啃咬手指的方式进行着无止境地自我惩罚。年轻的苓甚至没有意识到,自己多年前随口说出的一句话,也许会成为伴随糖糖一生的心理阴影,就如同自己情急之下摁在糖糖手背上的那只熨斗,“那伤痕永远不能消退,留在手上,就是一辈子。”之后,“我”逐渐了解了这对母女过去生活中的点滴,“我”对苓疏于管教糖糖的埋怨、愤怒逐渐变成了一种谅解,这谅解来源于“我”在她的身上看到了自己的影子,意识到“我”与她“何尝不是一路人呢”:我也曾对妻女施以暴力,也跟苓一样,“往往不知不觉中干下可怕的事情。”
小说的最后一节,作者上来便说“这并不是故事的全部”。事实上,在小说《双婴记》中,我们完全无法确知,关于“我”、苓、糖糖各自,以及他们之间故事的全部到底是什么。从一般意义而言,叙事的终结意味着小说创作的结束,然而,有趣的是,《双婴记》叙事的完结,似乎方才开启了读者想象这个故事的大门。这种令读者无所确知的状态,恰恰是这篇小说最大的魅力之所在。我们于此更加好奇,在小说叙述之外,到底隐藏着多少不为人知的秘密?