2008年8月8日晚8点，盼望已久的北京奥运会开幕式开始了，我和同学宛甄作为志愿者，在零层环道——演员准备区，看到的是和观众眼中完全不同的景象，感受的是另一种震撼。
　　那些“缶”整齐地排列在零层环道东北入口，我们天天泡在鸟巢，天天与它们为伴。8日晚上7点半，一听到命令，数千人推着缶跑入场内，一派战鼓雷雷的阵势。然后，就是大家看到的永载史册的倒计时表演。
　　文字演员候场时，我和宛甄就站在他们中间。孔子的“三千弟子”，每个都穿着厚重的演出服（鲸骨盆撑起的大袍子，层层叠叠的纱和布），头戴50厘米高的羽毛发髻，脸上画着浓妆。环道里的气温比体育场内高6－8度，而且味道很重，闷在演出服中的他们，以及挤在他们中的我们，都像在蒸桑拿一样，我能清楚地看到大滴大滴的汗从他们的额头淌下来，我的汗水也湿透了衣服，滚落到腰间。他们都很激动，说“大半年了，就为了这一晚上”。终于到他们上场了，我和宛甄对每一位跑过我们身边的演员拍手高喊加油，零层环道内喊声震天，他们就像是冲上战场的斗士！站在他们中间，真有一种“满城尽带黄金甲”的感觉。
　　当“自然”——武术太极节目的演员上场时，观众们看到的是他们伴随着巨大的水声如浪潮般涌入体育场，而我们真切地看到的是他们以百米赛跑的速度冲进场内，两个字：狂奔！观众俯瞰着场上造型的各种变换和移动，而我们在平面上看，他们都是拔开腿拼命跑，在短时间内跑动相当大的距离。当他们结束表演冲进零层环道的时候，欢呼着、跳跃着，蹦得很高，“哇哈，wow——”，欢笑声此起彼伏，就像是荣归故里的战士，刚刚获得了一场空前的胜利。当时候场的是主题歌节目及运动员入场式的演员，大家都为他们喝彩，为他们鼓掌。
　　中华台北队入场的时候，宛甄像孩子一样高兴得不行（因为她家在台湾）。然后我们就到零层环道西北通道等待中国队入场。西北通道两侧挤满了人。当姚明在通道外侧出现的时候，大家开始高呼“中国加油！”“明哥！”那喊声真是震天动地，感觉环道都要炸了。这一天，大家等得太久了！
　　作为鸟巢的志愿者，我们每一天都能看到兵哥哥演员们在活字印刷的网盒里“一二三四，二二三四”地上下练习盒子的升降，每一天都能看到一万多名演员排队安检入场，每一天都能看到武术演员来回奔跑。我们每天都相视而笑，我们每天都擦肩而过。
　　掌声，要给老谋子率领的团队，他们导出了一场表现中国五千年文明史的宏伟史诗般的开幕式，东方文明与奥林匹克的交融。掌声，要给精彩的创意，一个半小时的演出，视觉与听觉的盛宴。掌声，要给经过汗水、泪水、鲜血洗礼的演员，给他们黝黑的脸，给他们欢笑的脸。也许以后我们再也见不到他们了，但是零层环道的味道、激动、震撼，相信每一位鸟巢人都会铭记在心。
　　前两天听到《你和我》这首歌的创作解读，感觉相当好。这首歌之所以是抒情的，而不是像《we are ready》或者《hand in hand》那样高昂、快节奏，是因为希望这首歌能给世界传达一个温和的中国、开放的中国、追求和平和谐的中国的意向。对于学国际关系的学生，这个消息再令人欣慰不过了。一位好朋友说，他远在纽约听到《歌唱祖国》的时候忍不住掉下了眼泪。“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”当时在场的许多观众、演职员和我都是热泪盈眶激情满怀，衷心地祝福我们伟大的祖国！
　　当天晚上，我们在一个最好的角度观赏了焰火，从中轴线一直到居庸关。终于明白“火树银花不夜天”的含义。16天的奥运会，希望能成为所有志愿者一生中最美好的风景。