理由

　　 2013年9月5日
　　 星期四
　　 小雨转阴
　　 于我按部就班的生活来说，今天是一个转折点。拐角在昨晚，领导电话通知我今天一早去她办公室，好像拖一下，话就要馊的样子。
　　 果然是个急转弯。市重建委驻芦山前线工作组即将开拔，“九人团"里有我。领导表情严肃得像是在作战前动员：上面“点杀”的，就别讲价钱了。
　　 服从安排，我说。心里想的却是：讲价？跟领导讲价，有讲赢的时候吗？
　　 不是说我不想去芦山。“4*20”当天我就伙同两个朋友无组织、有纪律地去了，虽说一天一夜都在路上折腾，却直到天亮还没踏入芦山半步。此后，又几次找机会想去震中，但机缘未至，震后半年间，我与芦山只不过两面之缘。
　　 欠下的债不能不还。就在上周，我对同事吕玉刚说，下一个春节，我在芦山过。不是心血来潮，不是虚张声势，之所以如此“高调”，不过是想借一句诺言，把自己逼上梁山的同时给自己切断退路。灾后芦山的伤与痛、苦与咸、突出重围的艰辛、重建信心的代价，不能成了死账呆账糊涂账。
　　 要知道，“芦山”是“汶川”的一部分，又是一场七级地震的震中。不光如此，芦山还是中国灾后重建政策的分界线：从“举国体制”到“地方负责”，从调集八方力量到强调自力更生。
　　 “实验田"里没有作家，作家远在天涯，芦山近在咫尺。也许不是理由，但对我来说，不再需要别的理由。芦山就要新生，我要“逢生”，我要见证。
　　 但不是现在。现在，我的安身立命之处，是另一个意义上的灾区。
　　 也不是这种方式。去芦山，我有自己规划的路线。
　　 这些我都说了，说给自己听。交给领导的却是另一句话;服从安排。
　　 先于“服从安排”脱口而出，瑞典诗人特朗斯特罗默的话犹如一道闪电在心尖划过：我受雇于一个伟大的记忆。

    脸红

　　 2013年9月18日
　　 星期三
　　 阴
　　 新安铺的重建，很难说得清从何处发轫。全堡子五六十户人像额头的皱纹，一个哈欠，让沟沟壑壑都活泛起来。
　　 飞仙关镇朝阳村二组，当地人称新安铺，出芦山县城沿S210线南行不远，顺左侧一条岔道爬行两三百米便是。
　　 不远处传来“轰"一声巨响。抬头看，一辆货车正往路边卸载碎石。
　　 四十五歲的梁秀琼围着汽车跑前跑后。梁家新房基脚早已挖好，有一米多深。那是她和老公十多天起得比鸡早、睡得比狗晚的功劳。房子修两层，楼上楼下加起来一百五六十平方米。人手少，钱紧张，梁秀琼说，两脚像陷在沼泽地，每往前一步都要使出吃奶的劲。
　　 与梁家新房工地一路之隔的王路生也在为并不理想的建房进度发愁。地震后，建材价格差不多翻了一番，工匠一日比一日难请。他家房基9月2日开挖，半个月过去了，砖才砌了不过七八十公分高。
　　 王路生最操心的是钱。说到“钱”字，他几乎是咬牙切齿，仿佛与这家伙有着不共戴天之仇。虽说他是泥水匠，地震前常带着手艺外出换钱，可家里两个老人体弱多病，还有两个娃在读书，家底因此和他现在的心里一样虚空。
　　 这是天灾，王路生知道。正因如此，过渡安置期间每人每天能领10元钱和1斤粮，他认为“够意思了”。话题至此，他犹豫一下，红脸说道："就是重建资金少了些。聚居点配套设施摊到每户估计不下二三十万，但自建每户补助只有大约十分之一，落差太大。”
　　 我问他为啥不进聚居点，他说进去后就不能养猪养鸡了，吃点瓜果蔬菜也不如独门独院便利。末了，他反问我说，要是大家都选择进新村，上边又出不出得起那么多钱？
　　 见我们说得热闹，李宗云一瘸一拐从不远处自家工地走了过来。他是王路生的姐夫，地震后上屋顶排危时不慎跌落下来，腿和生活一起瘸了。家里修房，干不了重活，他就操作搅拌机，得空时给工匠斟茶倒水。家里雇了三个泥工，老伴和两个儿子负责打杂。他的身后，新家构造柱钢筋密实，像他下巴上随步伐抖动的胡子。
　　 李宗云仍是“哭穷”。我纳闷，既如此，干嘛用那么多钢筋，一看就“超标”了呀！李宗云并不正面解释，却抛给我一道选择题：钱和命选一个，你要哪个？

    节中“结”

　　 2013年9月20日
　　 星期五
　　 中雨转小雨
　　 向芦山进发，一个人。原来的目标是大川。地震中，大川镇唯一遇难的容彩蓉老人，儿子儿媳在外打工，平日里，她是九岁孙女头顶那片天。一直想去看看天塌之后的小女孩，无休无止的雨，山路十八弯，加上不佳的车技和视力，让我不得已把一百公里外的目标挪到三十公里近处的凤凰村。
　　 今天本来可以休息，可我不想待在城中，不想让自己在月饼中沦陷。如果那天震动再猛烈一些，或者时间再长一点，我与震中的人们便有着相同的命运。
　　 举目四望，偌大一个工地，不见半个人影。我并不感到意外，毕竟是中秋节，下雨天。
　　 倒是李江一家让人讶异。
　　 汶川地震后，李家举债重建，新房一楼一底。小伙子头脑灵光人勤快，三年前，仗着S210线从家门口经过，“李师汽修”占下一座山头。生意说不上太好，但也马马虎虎。他掰指头算过，到年底欠债大致可以抹平。人算不如天算，又一次地震，让他的算盘珠子掉了一地。
　　 新房修得牢实，皮毛也没伤着，可新村划下的红线像一根长杆，赶鸭子般把他家吆了进去。
　　 “搬一次家穷三年，搁平时，没准我是‘最牛钉子户’。”话虽这么说，李家拆迁协议签得并不费力“毕竟不是平时！”
　　 三天前，村上组织人手帮忙抬走了大件东西，但修理铺“针头线脑”不少，到今天仍在打扫战场。 　　 李江家住天全永兴的大姐李萍、本镇三友村的二姐李芬和雨城区姚桥镇的三姐李芳家中也都受了灾，要么正维修加固，要么正准备启动重建。这几天她们都把手中事搁一边过来帮忙。大姐说，皇帝爱长子，下一句你晓得。“晓得”二字，被她调皮的目光贴在弯腰忙活的老妈脸上。
　　 我来到李江家紧邻公路的院子时，他和妻弟正合力往面包车上搬电焊机。小伙子穿一件军绿色雨披，人不高，手脚粗壮。
　　 离交房还有几天。今天过节，还下雨，干嘛这样心急？
　　 占着茅坑不拉屎，不好。小区里不可能开修理铺。以后咋办？
　　 以后的事以后再说。
　　 和李江对话时，眼前这张三十岁的脸出奇的平静，没有节日里四处飞扬的喜色，也没有家园弃毁时水到渠成的痛惜。我不知道我看到的是纠结、无奈还是什么，但我知道，那是一种让人难以轻松的表情。
　　 这时，李江父亲从候在路边的汽车那边走了过来。老爷子须发斑白，挂在发梢的雨珠被米黄色雨衣映照成一万个白炽灯泡。
　　 我问老人，知不知道今天过节。老人说，地震以后，天天心里都有“结”。
　　 打了招呼，我走出院子。回头去看，李江仍有条不紊地兀自忙碌，仿佛从身边呼啸而过的，不过是一个平凡年月里的寻常光景。

    起步

　　 2013年9月27日
　　 星期五
　　 阴
　　 听说李霞的名字是在一周前。那天，工作组唐进从思延回来，说一个留守女人守着的不是一个残破的家，而是决不低头的姿态和把困难踩在地上还要踏上几脚的勇气。这女人不容易，不简单，不一般。一个女人给另一个女人的溢美之词想来发自内心，不然她就不会随手记下李霞电话。
　　 今天办完事，顺道去了思延乡周村四组。
　　 村委会前，一群人叽叽喳喳扯着闲条。不待凑近就知道，他们嘴里吞吐的不是钢筋水泥就是青瓦红砖。
　　 这群人对重建政策已经熟得不能再熟，年轻一点儿的甚至能把不同类型家庭的建房补助标准随口说出。
　　 他们的不易像废墟一样被扒开。一个中年妇女说，汶川地震后借钱建房的烂账还像一坛酸菜沤在那里，这次地震又像摔破罐子似的把新家打翻在地。在她身后，十米开外，是一座砖头瓦砾堆成的小山。
　　 有人告诉我，女人其实早就在张罗重建。“会场”旁的公路边，或严整或零乱地码着几个砖垛，其中一垛是她的雄心。
　　 正聊着，李霞来了。李霞四十上下，皮肤黑里透红，眼睛大而有神。表弟家房屋加固，李霞在那里帮忙。
　　 新家离村委会只有几步路。9月20日破土动工，眼下，工程刻度表停在了地圈梁上。
　　 面积不大的新居构造柱有12根。我弯腰去掰屋基处砌好的砖，砖像长了脚，生了根，纹丝不动。
　　 一个人建一座房，对自己太狠了吧？计划啥时候建好，钱凑够了没？自家工地撂在一边，为啥倒先去了别家帮忙？
　　 李霞先不作答，而是带我去看她眼下的栖身之处。
　　 地震后，除了茅房和猪圈，老房子一间也没留下。粮食和用得着的家具全都寄放在亲戚那里。也没再喂猪，因为喂了猪人就没了住处。猪圈南墙只有齐腰高，将就用老屋门板和废旧材料，东拉西扯，东拼西凑，补丁连补丁的往上拉扯了一两米。遮身蔽体是不成问题了，南墙离屋顶还是差着不小一段距离。
　　 两口子和十岁儿子就这样搬了进去。晚上人睡觉，躺在猪曾经趴过的地方。比这让她难受的是女儿。她在成都念书，中秋节前几天打来电话：你们老是不让我回家，莫非我还没嫁出门就成了泼出去的水可是，姑娘已经十九岁，把她也赶进猪圈像啥样子？
　　 日子没法再过。一个多月前，丈夫去了广州，让她留在家中。两口子下定决心，哪怕只修一层，也要让娃在新家里吃上团年饭。
　　 动工头一天，李霞做好晚饭，看着儿子吃，自己却没有动一下筷子。她知道自己是累坏了。后来的很多天她都有快要被忙乱吞噬的感觉，可散掉的骨架总是被第二天的曙光焊接得严丝合缝。李霞说，一个人真正铁了心，一万度的高温也不能融化。
　　 知道李霞家请不起施工队，沾亲带故的都从时间缝里挤过来帮忙，李霞挂在账上的每人每天几十块工钱，谁也没有当真。家家都念着重建的经，他们多是过来干一两天，回家忙两三天，见李霞这边实在撑不下去了，再反身打个突击。亲戚朋友的好李霞明账一样记在心上。趁着地圈梁保养，李霞也去帮帮他们。这些都是天大的人情啊，李霞说，人情账一辈子也还不清。

    冰与火

　　 2013年9月30日星期一多云
　　 二十天来，往返县城与龙门一线不下十个来回。公路两旁，所见最多的，依然是废墟，是危楼，是受灾群众临时过渡的简陋棚屋。即使这样，心情仍像开化的河流开始涌动，因为在曾經的废墟上，或者依然袒露着伤痕的危楼旁，正有一丛丛的钢筋朝天而立，一面面的砖墙扶摇直上，一座座的新房拔地而起。
　　 太阳在云缝间跳了一下又躲藏起来。阳光断流的时候，我刚好来到青龙场村河心组。
　　 去河心要穿过龙门老街。老街还在，街市的喧哗，却已在地震中洗劫一空。站立的废墟，这个说法不知是谁针对什么样的景况发明的，用在这里确是再恰当不过。这些两三层、三四层的砖房，彻底倒下的不多，却无一例外受损。很多房屋被震裂了脏腑折断了筋骨，站也站得勉强，立也立得艰难，就像一群饱饮枪弹的士兵，肩靠肩，背靠背，用最后的力气相互支撑。引车卖浆者不知去向，却仍有一群胆大的太婆，用一桌麻将接引往日生活。
　　 街的尽头仍是废墟，只是“立体”的定语不再适用。目力所及之处皆是地震印记——一处处灰暗废墟，一幢幢残破危楼，一顶顶简易窝棚。
　　 这里便是河心。此地出产的紫皮花生身价是其他花生家族的三倍还高。早年间，河心出名，一多半沾了花生的光。可惜地少，满打满算，一户人地里只能长出万把块钱。房子修得潦草，地震一来，稀里哗啦就倒了一片。后来组织排危，稀里哗啦又倒下一片。河心于是只剩下废墟。倒下的废墟，站立的废墟。 　　 李九东家蓝色板房像是沙漠里的一株胡杨。虽然知道躲不了阴凉，很久以来的很多天里，村民们还是喜欢聚在树边，你一言我一语，枝条一样编织他们的过去、将来，还有现在。
　　 听说到处都动起来了，就我们青龙场还在蒙头睡觉。
　　 就算太阳晒在屁股上，河心只怕还是翻不了身。
　　 是啊，建筑残渣没运出去，路也不通，不然我也打算动手了。
　　 难怪人家说你假积极！我家房子当初本来可以不拆，因为他们一句话，才弄成今天这个样子。
　　 就是就是。错了风吹过，世上没这本书卖！
　　 ……
　　 河心归来，“胡杨”投下的阴影一直没有散开——这个冬天，河心会不会结冰？

    一个“拆”字，两个写法

　　 2013年10月18日
　　 星期四
　　 小雨转阴
　　 五星村真该痛痛快快哭上一场。除了青龙场，我所见过的最为惨重的灾难现场就在眼前。目力所及，倒下的房屋不多往细里看，许多房屋龇牙咧嘴，死不瞑目似的。这些内伤惨重的勇士，颓然倒下，化为齑粉只是时间问题。
　　 村道窄且泥泞。向一位村民问路，他指完说完，等不及我道谢，骑车先走了。到了下一个路口，发现他淋雨等在那里。他拿手抹一把额前的水珠，笑着说：岔路口，怕你走错路。
　　 村支书袁康华忙得不亦乐乎。最先被他“赶”出村委会的，是程家坝组组长程永林。重建数据摇来晃去没个定准，袁康华给他下了最后通牒要是三天后还变，小心我给你三十码水晶鞋穿！
　　 事情像涌泉，就没有清空的时候。震后饮水成了问题，联系五星村的市检察院打算新建一个水厂，水源和厂址都还没敲定几户重建户没有地基，“赖着"要他给个落脚的地儿;工业园区农房拆迁仍是一团坚冰，上边领导却已望穿秋水....
　　 最令他头疼的是园区规划调整引发的矛盾。地震前，城北工业园区就选址五星，并已完成七百亩征地。借重建东风，县上决意将园区上档升级，按六平方公里规划建设。哪知征地的皮尺刚刚收起，上边精神又变了：摸着石头过河，园区先期按三千亩规划。
　　 规划区内是补偿，规划区外是补助，同样是个“拆”字，写法大不一样。老革命遇到新问题，焦灼感顺着笔管涌上心头。
　　 下午，袁康华开了一个院坝会。话刚出口，就被一个六七十岁的老爷子细木棍般折成两截一说不征就不征了，你们这是屙尿变！
　　 大爷喷出的烟雾里闪着火星。袁康华赔笑解释人是活的，政策也是活的……
　　 木棍又一次被“咔嚓”折断：谁要能吐泡口水再舔回去，我认他是七十二变的齐天大圣！
　　 人群里，有哈哈大笑的，
　　 有连声起哄的，有交头接耳的。
　　 当家三年狗都嫌。袁支书脸上红一阵白一阵。
　　 这时候，一个穿黄胶鞋的中年男子冷不丁站到袁康华身边，伸左脚往地上重重一跺，冲闹哄哄的人群大声说，不当家不知柴米贵！特嘈杂的声音稍小一些，他接着说道，搞园区就像做衣裳，做大了不光浪费，还不合身。打个比方说，一尺二的腰放三尺长的布，穿上身会是啥样子？
　　 院子里又一次开了锅。和先前的一边倒不同，听得出来，不少声音调整重心，倾向了胶鞋男这边。

    药

　　 2013年11月22日
　　 星期五
　　 阴
　　 三十多年前，杨开琼的老公就不在人世了。女儿早年出嫁，三儿子做了上门女婿。几十年来，她的住处在老大老二间风水轮流转。
　　 老大的房子断断续续修了十多年。今年春节前，房子贴上地砖，映出一屋喜气。可惜好景不长，裝修过的日子被地震摇得支离破碎。
　　 老二的房子垮得同样彻底。
　　 老人仍住老大家。家还在原处，不过地基抬高了两三米。那是两层楼房垮成的“压缩饼干”。
　　 清运建筑残渣的汽车开到废墟前，印有“民政救灾”字样的蓝色帐篷不得不往边上让。“家”重不过十斤，一个手指头就能勾走。要住进窗明几净的楼房，不知啥时候去了。
　　 杨开琼用她抚摸过七十四年光阴的手刨出一块块沾满尘屑的老砖。排列严整的砖垛有如一道布景，而她说出的话，在我听来，是一部纪录片的同期声：趁挖掘机撬松了，抓紧时间刨。等装车拉走，有力气也使不出去。
　　 隔着七八米远，离蓝色帐篷近一些的地方，大儿媳骆炳利手上重复着老人的动作。她告诉我，老大在外面，家里靠婆媳俩硬撑。为啥在外面，在外面干啥，她没说。没说等于说了。
　　 婆媳俩边刨砖边说话。这两天腰杆都像不是我的了。是婆婆的声音。
　　 喊你歇会儿你都不听，要是累出个长短来，老大回来我咋跟他交代？是儿媳妇在抱怨。
　　 这把老骨头我清楚。婆婆话音里，听得到好强和虚弱打架。
　　 儿媳于是不再说话。又拿锄头在废墟中掏了一阵，她慢慢直起腰，喃喃说道：这日子，要过到啥时候去？
　　 问号生根处是一声结实的叹息。骆炳利没想让别人听见，也不指望别人应答。这声叹息，算是顾影自怜。
　　 没想婆婆把话接了过去：既然路都通了，地基也快有了吧。
　　 194户人家136户倒房。全县农房重建开工率已逾六成，甘溪头却还是白纸一张。
　　 几十年来建房不讲章法，见缝插针的建筑把路挤成一条蚯蚓。地震一来，“蚯蚓"被轧得七零八落，建筑残渣运不出去，建材拉不进来。房子怎么建，廖岚头都大了。
　　 县政府办公室是甘溪头“网格化"帮扶单位，领导派廖岚打头阵。
　　 挖掘机、推土机和货运汽车11月16日开到甘溪头，杨开琼因此挪窝，也因此有了她试图治好儿媳心病的那一服药。
　　 廖岚表情并不轻松。削峰填谷调地基，几家欢喜几家愁，会开了四次，捏着地的手指头并没怎么松动。 　　 药方在哪里？她望向一地废墟。

    呐喊

　　 2013年11月24日
　　 星期四
　　 阴转晴
　　 车过垭口，一个巨无霸天然大漏斗撞入眼帘。也是那一刻，太阳冲出云层，撒下
　　 千针万线。
　　 汽车下到漏斗底部的围塔村河心头组，四周却不见一个人影。正纳闷呢，忽有震天呐喊，震得耳膜嗡嗡作响——
　　 “来了来了……”
　　 喊声杂沓，前后、高低、快慢都不一样。这喊声，从不远处一片水杉林中传出。
　　 过一座石桥，转个弯，又过一座石桥，来到一处被林海包围的空地。眼前是震撼人心的一幕：两三百个人一遍遍竭力高喊："来了！来了！”
　　 此情此景，分明就是一个盛大的仪式，你能感受到那份庄严、热烈，那份人心所向的激情、拆骨为刀的豪气。
　　 “今天陈德安家拉排列，全生产队的人都来了。年轻人多数在外面打工，所以只有麻子打呵欠一全体总动员。”同我说话的是一个年近六旬的妇女，她指着右前方戴灰色帽子的老者说：“老爷子王明禄，今年七十四岁，还不是今天来帮忙的人里边儿最年长的。”
　　 她的目光在人群里逡巡，想找到某个八十岁的老者。可工地上摩肩接踵两三百人，找一个人有如大海捞针。
　　 这个过程里，我的眼睛为大妈的话作了证明。现场几乎全是“3899部队”，也有青壮年，却不过二三十个，都爬到了高高的房架上。他们本是四处觅食的一群鸟，只是今天，栖落在了家乡的屋檐下。
　　 大妈告诉我，等小伙子们完成卯榫的咬合，又要拉起另一组排架。”来了！"就是那时候喊的，统一节奏，兼有加油之意。
　　 和我说话时，大妈手中捆系房架的麻绳一直绷得紧而又紧。她说：手心里拽着命呢！
　　 走出林子，走过石桥，震天的呐喊又在耳畔粗野地响起。

    大“权”在握

　　 2013年12月12日
　　 星期四
　　 晴
　　 清仁乡同盟村同龙门乡隆兴村只隔着一条小河。同盟村336户有191户在地震中倒了房，身为村委会主任，当时怎么个忙累，卫志龙不愿多讲，只轻描淡写说，也就是少睡了几个囫囵觉而已。
　　 全村六个组，每个组都有一口饮水池。池子被地震摇“醒"，漏水漏到底朝天。刚把水池修好，住房重建就铺开了。
　　 清华组因地质灾害没法继续住人。几经周折，他在仁加村找到一块“飞地”。正跑得脚大，又有十六户人找不到宅基地的问题冒了出来。一番“胡搅蛮缠"，卫志龙“逼”着县重建办在“新村花名册”上添上了“同盟”二字。
　　 为新村征地十六点七亩，耗掉几大缸子口水。正想喘口气，特困房修建、过渡房提升又咕噜咕噜冒了出来。
　　 特困房建设现场，我们与卫志龙不期而遇。这是“特”字号工程，他见面就说，县上要求12月20日前完成，催命一样，只有掰着指头赶工期。
　　 抬头看，房子已经封顶，只剩下抹灰和安装琉璃瓦两道工序。时间是紧了点，打紧开支，应该勉强够花。
　　 德阳市罗江县三名援建干部驻守一线，乡上还派出三名干部轮番值守。卫志龙说，同盟工作没掉队，得感谢上边派来好些个人。
　　 听他这么说，乡上下派的罗文康“回敬"道：我们都归你管，你是平地起水连升三级。
　　 “规则”如此。外来干部不问出身不论级别，都是“配角”。重建工作中，大“权"在握的，是当地干部。
　　 卫志龙嘴贫，同罗文康打趣：你不也提拔了吗？以前跟猪搭腔，现在跟人说话。
　　 这才知道，罗文康以前是乡畜牧站站长。
　　 说话间已到飯点，卫志龙邀我们去他家“将就"一下。我们打仁加村走一个多小时山路过来，本想婉谢的，话到嘴边，被咕咕乱叫的肚子伸手拉住。
　　 路上，听罗文康讲，地震后卫家成了接待站，两头猪的肉老早就被“扫荡”一空，眼下靠亲家接济。罗文康差不多天天在卫家“蹭饭”，提出交伙食费，卫志龙“骂”他“门缝里看人”。
　　 “压寨夫人”可就惨了。除了开火做饭，村上的事也免不了常常骚扰她。这些李银秀都没计较，让她憋屈的是，家里今年白白损失好几万元。
　　 以前两口子在家建大棚种蘑菇。龙门逢场，卫志龙骑摩托，后座上的李银秀背背篼，往往车没骑到隆兴，背上的蘑菇就都变成了钱。地震后，卫志龙车后座上坐着一整个同盟村，再没了李银秀位置。
　　 饭好了，盐煎肉、土豆片各是两盘。汤也一式两份，鸡蛋煮菠菜。女主人最后一个从厨房出来，刨口饭说：有好客没好菜，别讨怄气哈。
　　 卫志龙还在嘴贫：艰苦朴素是我党光荣传统，我们都是很“传统”的人。

    雪中行

　　 2013年12月26日
　　 星期四
　　 小雪转多云
　　 去大川。
　　 车到龙门乡王家村时，天空下起雪来。雪花开了一小会儿就谢了，一直到太平镇钟灵新村，伸直脖子，再没见这白色精灵。又走了十公里，仍属钟灵地界，却是一派北国风光。
　　 五座坟，好另类的地名。也是在这个地方，广阔的寂静里终于有了一点动静。一个五十来岁的男人拿耙子把堆在屋顶的积雪往下赶，风把头发和眉毛吹成白色。
　　 男人叫杨全良，家里一共七口人。地震那天，大人起得早。三个孙子，大的七岁，中间一个两岁，最小一个才一个多月，是他和邻居冒死从屋里抢出来的。勤快救了一家人的命。
　　 新家早就在建，不过十多天前，工地被天冻住了。地震以来最大的考验自那时开始。今天是今冬第四次降雪，屋顶的雪不清扫，房子只怕早被压趴下了。
　　 眼下住的其实已不能叫房子。那是胡乱搭起来的两间木屋，放了床堆了粮食后，下脚都难。衣服没地方放，就在房沿下拉一根绳子，露天挂着。 　　 衣服不怕冷，人怕，尤其老人孩子。风裹着雪叫，钻进杨全良耳朵，就成了骨头在吱嘎作响。屋顶彩条布蒙了三层，即便这样，他仍然害怕天黑下来——钻进被窝，差不多要冻成一条冰棍。
　　 他打算添置几床电热毯能挡住寒气的，估计也只有电热毯了。
　　 杨全良盼着冬去春来。他说，以前从来没有如此在意过季节的更替。

    表与里

　　 2014年1月7日
　　 星期二
　　 晴
　　 飞仙关镇三友村沙田坝组杨桂琼家有块一亩多的地，去年9月种了油菜。年底，油菜长到三四十公分高，风一吹，差不多都能闻到菜油味儿了。正是这时，一车又一车弃土拉进杨家菜地，堆出一米厚，成了千层饼。
　　 离杨家百米开外的沙田坝新村开工三天就停摆了。为啥弃土没地方堆放，作业面打不开。没有补偿资金，先后协调的几处场地都泡了汤。
　　 我就不信一泡尿能把人憋死！话音落处，镇上负责新村建设的干部宋正强用手指着一片油菜地说就往那儿倒！
　　 宋正强表态之前，先打电话做了请示表面他是家长，“管火"的是内当家。“领导"就是有气魄：一季油菜换几十户人安身，划得着！
　　 杨桂琼认理，认准就干。自家房子——芦山地震后重新站立的第一座新居一就是这么来的。
　　 老房子地震当天成了一片废墟。在心里，杨桂琼更多是庆幸。地震两天前，她带着四个月大的孙子去了成都，而宋正强那天赶早去了县城。
　　 地震两天后，杨桂琼赶回家中。那时宋正强忙得姓啥都不知道了，在家里等着她的只有断壁残垣。在废墟上让拦不住泪流了个痛快，拿手往脸上一抹，杨桂琼打定主意，第二天就动手建房。
　　 她说，几十年了，第一次这么独断专行。
　　 见她一个人拉开了架势，有邻居说：等老宋缓过劲来你也有个帮手。也有人说：下一步国家肯定有重建补助，你就不怕摸黑起早误了船？
　　 杨桂琼是这么说的：早建迟建迟早要建，左等右等自己挨冷。
　　 震后第四天，杨桂琼开始买砖买瓦买木料。第五天，施工队呼啦啦开进工地。
　　 2013年5月17日，杨家耗资5万余元的新家落成入住。修的仍是砖瓦房，外观和原来一样，不同之处是多了地圈梁和构造柱，内里的结实，暗合了主人风骨。

    上帝之眼

　　 2014年1月8日
　　 星期三
　　 阴
　　 新安铺一对夫妇，平日里用一辆载货汽车拉货，养活母亲和一双儿女。房子在地震中垮了，好在那天没人在家，算是躲过一劫。
　　 老天把命留下来，就是要我们帮衬别人。这么想着，两口子安顿下老人孩子，开着汽车去拉救灾物资。芦山一趟，宝兴一趟，芦山又一趟……汽油加了好几箱，别说运费，连油钱他们没收过别人一分。有个老板硬塞给他们一把钱，男人急得脸都白了要以为我们是为钱忙活，就看扁人了！
　　 应急救援结束，生意重新上路。哪料汽车坠下陡坡，日子跌入深涧。
　　 女人被送到医院抢救。人是救过来了，医生说，让她重新站起来，我们无能为力。
　　 好在还有男人。车报废了，一身力气还在。
　　 又是一次意外，男人头部重伤，什么时候能够恢复，没有人说得清楚。
　　 今天，我和老人，也和她家一连串的不幸相遇。
　　 曾经坚持给付运费的老板主动包揽了孩子在学校的生活费，乡上一位副书记也经常过问家里的生活。老人不止一次向我讲起，接二连三的打击之后，老天爷仍然在保佑他们。
　　 无边无际的黑暗中，老人心中竟然始终藏着一片光明，这让我感到震撼。
　　 老人带我去看她现在的家。一个窝棚，就着逼狭地势搭设在省道旁边，棚屋一角用铁丝固定在一棵直径尺余的桉树上。旁边小卖部的大姐告诉我，头天晚上，一辆汽车撞到树上，“砰”的一声，比雷还响。
　　 “要是没有这棵树，要是树没有那么粗壮……”大姐说不下去了。
　　 汽车把桉树啃掉碗口大一块皮，新鲜的伤痕，像一只慈祥的眼睛。我愿意相信，那是上帝之眼，每时每刻，都在注视人间的苦难。

    “白干"七十五年

　　 2014年1月9日
　　 星期四
　　 晴
　　 故事从地震那天讲起。按计划，李小刚这天要往成都一家超市发去两万只鸡蛋。超市老板担心“扯拐”，这几天电话就没断过。头天晚上，李小刚住在养鸡场，临睡前他给对方打电话：按时到货，除非天塌下来。
　　 谁知道天真的会塌！交货地点改在乡政府。李小刚说：这两万只鸡蛋送给解放军和受灾的老乡，我回来迟了，就当这是检讨书……
　　 他不回家倒要好些。这是老婆周永霞的原话。他从乡政府回去时一家老小正收拾抖落在院子里的断砖碎瓦，他不动手帮忙不说，张口就是一句话：既然房子没垮，管他干啥！
　　 李小刚冒着余震进到屋里，尽拣能吃的东西往外搬。在家门口一块菜地上，他组织一家老小煮起大锅饭。
　　 大锅饭一煮五天。这些天里，养鸡场两三千只鸡，全部把蛋下进了李小刚支起的锅中。震后第五天，李家粮仓见了底。好在这时，援救加自救，村民们解除了衣食之忧。
　　 李小刚这才陪着周永霞回了一趟娘家一龙门乡甘溪头。从思延乡到县城，再从县城到甘溪头，满城满路都是前来救灾的解放军和志愿者。体育馆前，志愿者啃的是干馒头而在甘溪头，几名战士的午餐，竟是生水泡面。他和老婆当即架锅起灶，免费供应“营养餐”。
　　 县医院外的红绿灯前是周永霞的“摊拉”;甘溪头的“炊事班长”是周永霞的母亲高世芬。李小刚回大房子开起社员会：解放军和志愿者千里迢迢来帮我们，现在他們没菜吃，我们不能装聋作哑。 　　 接连十天，除了安顿受
　　 灾群众，李小刚的时间都用来给解放军送菜。一开始，部队要么拒收，要么非得付钱，李小刚争着争着来了气：只许你们有情，就不准我们有义？！
　　 草坪村村委会主任王文斌算过一笔账，震后救灾，李小刚直接贡献不下十三四万。按他每年一千八百元“工资”计，这个组长，他要“白干”七十五年。

    胡沟纪事

　　 2014年1月13日
　　 星期一
　　 晴
　　 胡月祥叫我吃早饭时差5分钟12点。我说，大中午的吃早饭，你这龙门阵摆得也太玄了点。
　　 真是早饭，胡月祥正色说道：现在忙得屙尿都在小跑，哪有工夫开玩笑。他的手上，一桶方便面腾腾冒着热气。
　　 也是，我和他刚刚认识，即使有闲工夫，开玩笑的底子也不瓷实。正好走热了，我在一个砖垛上坐下来，看他葫芦里究竟卖的是什么药——12点，吃早饭，方便面，哪跟哪啊！
　　 蛇年冬月初八，胡月祥一锄头挖下去就算破土。一个多月时间，换作在别家，房子得有一层高了。再看胡家，刚刚到了“正负零”。这还是左邻右舍抽空帮忙的结果。大儿子安家眉山，老婆和小儿子地震后分头去了成都两个工地。里里外外，胡月祥成了道道地地“一把手”。
　　 现浇地基那天，远亲近邻来了十多个。不过多数时候，陪同胡月祥的只有他长长短短的影子。支模、制钢筋、回填地基，都是他一手一脚完成。睡觉、吃饭的时间被挤了又挤。既然早饭尚可忽略，方便面当了午餐又有什么不可以？
　　 胡月祥家隔壁，一栋两层小楼已经封顶。窗玻璃还没有安，红白相间的窗帘却先挂了起来。
　　 何止窗户，就连大门也是一张门帘。
　　 建筑工地上，胡文样十八般武艺样样精通。凭本事也凭热情，农房重建技术指导员一职，他干得专业又敬业。这就是搬进新家一个多月后，从大门到窗户至今因陋就简的原因了。黎明村胡沟组多数人家自己动手建房，东家不喊西家喊，胡文忙得屁股不沾板凳。苦了老婆王凤兰，一个人带着仨丫头，忙得风车转。
　　 王凤兰并不觉得这有多苦。最苦的都过来了，她说。
　　 她至今耿耿于怀的苦日子是，地震后，房子將倾未倾，一家人居无定所。后来，主楼排危拆除，剩下一间十多平方米的偏房，五口人挤在里面，过得提心吊胆。
　　 新房子主体刚刚完工一家人就搬了进去。房子没有干透，怕落下风湿，王凤兰买来钢炭。只有老人孩子房间享受这个待遇，钢炭贵，得省。其他房屋，除湿的任务交给时间。

    除夕里的芦山

　　 2014年1月30日
　　 星期四
　　 多云转阴
　　 搁往年，鸡和鱼不可或缺。鸡鱼，“机遇”嘛，大年三十，不就图个吉利？可是，青龙场村张伙组刘敏在场上出售水产的摊位前踟蹰良久，还是一走了之。
　　 女儿唐瑞姣脸上隐隐透出不快。过新年没新衣，从小到大，这是头一遭。唐瑞姣不是替自己委屈，她心疼三岁的弟弟。
　　 唐家占地一百四十平方米的房子建成不久就遇上地震。房子并未当场垮下，却已分崩离析，后来排危，被夷为平地。刘敏和老公唐六强地震不久后去了成都打工，一直干到腊月十二。
　　 房子没了，年仍汹涌而来。
　　 唐家彩钢房对面有一个窝棚。窝棚搭在残垣上，看得出来，材料是旧物利用。让这处在灾区随处可见的棚屋“跳”出来的是一对“红双喜”，在又矮又窄的屋面上，有些违和，有些倔强，是寻常墨色里奇崛突兀的一笔。
　　 张扬的喜气隐约还在，窝棚已是人去屋空。
　　 窝棚女主人是唐六强侄女，也是不久前一场婚礼上的主角。婚后第四天，新郎新娘关门上锁去了南方。重建的钱差着一大截，他们要在异乡的土地上为新家找到支撑。
　　 离开青龙场，我来到石刀背沟。
　　 王敏总算闲下来了。多数工地都停工了，托年的福，他和他的汽车终于可以歇上几天。家却仍是原来的样子。我疑惑也揪心：不是说一有砖就动手建房吗？外地调运加解放军支援，砖早就不成问题了呀！
　　 房子建了，不过是我弟的。王敏答话，脸上波澜不惊。
　　 邻居苟全芬接话道：为了支持妻弟建好新家办婚事，王家人财物都奔那边去了。
　　 苟全芬老公地震时被埋在了废墟中。她本想接婆婆来家里过年，又怕老人触景生情。不忍老人落单，她一早就把一双儿女打发过去。
　　 苟全芬的弟妹白成珍早有打算，团年饭，大姑子无论如何要来家里凑个热闹。说起年饭，白成珍感到最有滋味的还是往年，一大家子轮流做东，转个圈，还在年尾巴上。今年不同往年，时间和钞票都得省而又省。家里没喂年猪，割了几斤肉，算是对年三十有个交代。
　　 下午六点光景，我在稀稀拉拉的鞭炮声中回到县城。电影院安置小区公共厨房黑灯瞎火，正欲返身，“吱呀"一声，一束灯光从一间板房弹了出来。
　　 男主人杨华成四十出头，和女主人李先芬一样，满脸热情。和他们一起过年的还有二弟杨华茂一家，哥俩都在外地打工，说起来也是大半年没见着面了。久别重逢加上辞旧迎新，团年饭应该吃得热闹丰盛，我数了数，茶几上摆着五菜一汤。
　　 吃年饭的人比往年少了一半。杨华成告诉我，一大家子原本是十四口人。往年除夕都是大团圆，初一至初三，三兄弟轮流坐庄。如今大家都住板房，挤不下那么多人，团年饭不得已分成两处。
　　 年三十拍全家福一直是我家的传统节目，可惜今年人在两处，也没人做这生意。说这话，杨华成难掩脸上失落。我拿相机在他面前一晃，我就是来做这生意的。杨华茂乐了，立马掏出手机，通知石羊安置小区的父母和三弟一家“紧急集合”。
　　 按过快门，来到芦阳镇南街“春晚”现场，约莫八点一刻。这是街坊们每人交二十五元凑成的除夕拼盘，唱过跳过后，还要"小吃小喝”。
　　 一片欢呼声中，主持人念到一个人的名字-地震中，他是一个响当当的好汉。好汉周子耘年方八岁。地震那天，他用两只小手从一片废墟中刨出两岁的妹妹。几天前，我托人找到小英雄母亲的电话，不想竟提前与他不期而遇。
　　 我堵住走下舞台的周子耘，问起新年心愿。
　　 一座宽大房子，一架遥控飞机。他的回答，既有孩子气，又有男人味。
　　 资料写作者：陈果，公务员，现居四川雅安。以上资料由作者本人提供。