穿过偌大的清华校园，在狂风呼啸中赶到了图书馆，进门时才发现借书卡没带，当自行车刺破寒风再度到达时，又发现昨天晚上查好的书单在回家取借书卡时忘在了电脑旁。可怕的是，近来这样丢三落四的事情已经发生了好多次。最开始的一次是买菜回家，从自行车前的篮子里拿走了肉和菜后，竟生生地把西瓜留下以至为鼠所吃。
　　准确地说，我现在已经迈入了“学者”行列，博士毕业在一所大学从事研究工作，但是却不得不为学者的生存境况而担忧。以前读硕士的学校有一位国际知名的科学史和易学专家周仕一，他是典型的学者形象，可以在剑桥的讲坛上高谈阔论，敢于当面斥责李约瑟之非却仍然为后者认作知交好友。但历史系的人却常常看到他衣衫不整地来到办公室取信件。他的行迹至少包括一年四季几乎不怎么换衣服，以及衬衫的扣子经常扣到外衣等等。但他的学问却是出奇地好。于是，在那里的我们看来，这是学者的理想境界了，因了思想的魅力，一切外在的东西都可原谅。
　　


　　但事情一落到自己身上就不同了，时常，当我牵着妻子的手在校园里漫步时，她总是会突然问我：“老公，你是不是生气了，怎么老半天不说话?”这个时候，我就会感到歉意从心底深处升起，伴随着的是对她之体贴的感激。就是在日常生活中，科研中的很多问题会不期然地占领心灵，于是就有了出神的思考，心神便从眼前的世界遁去而变成另外一个世界的主宰。
　　如果要把思想上的变化翻译成生活的语言，情况就是这样的，随着自己读的书和思考的问题越来越多，当我再去看这个外在世界时，发现一件件事情之间，甚至一幢幢建筑物之间似乎都有了一张包罗万象的网，于是，当每天中午，我骑着自行车载妻子去照澜院吃饭的时候，我事实上不是在穿越整个校园，而是在穿越过自己思想织成的一张巨网。
　　只有当内在世界遇到巨大的冲击，现实世界才会以全新的面目展现在面前。有一次，当我们穿过工字厅时看到一块高大的石碑，仔细辩认了那篇繁体字后发现，原来就是陈寅恪写给王国维的有名悼文，而著名的“自由思想，独立精神”即出于其中。以前只是在文字上和图片上见过的东西，竟然于不期然间出于眼前，感到一种莫名其然的巨大思想冲击，对于前辈学人的景仰之情油然而生，对于贤者的向往有若沉寂多年的猛兽从心海之底膨然而起，激动如千寻巨浪，一下子冲破日常生活的壁垒，带领我进入未曾熟识的历史时光。
　　妻子是学文学的，极其服膺于儒家的学说，她经常对我说她正在研究的“道德实践”，熊十力常说“融思辨与体认”，要求的是把逻辑的东西归入经验中来，可是，我的生活经历却告诉我，即使是日常经验，也仍然要有自己的体验才能再次得到确认。比如说我们在清华的校园里可以看到一些皓首穷经而不通世务的学者，有时候真不能理解为什么好端端的一个人会变成纯粹的学者形式，但从自己的经验看来，却真是可能啊，由于总是在想着自己研究的东西，自然就忽略了研究课题以外者，故学风渐成，而学者亦趋近于炼成。