秋风中的狗尾巴草
　　我又来到了这个山坡。
　　狗尾巴草在秋风中摇摇晃晃，呼呼喘气，像醉酒的人。
　　一群大雁紧拍着翅膀，往南飞，甩下几粒孤单的鸣叫。
　　草丛中露出一抔土，父亲蹲在这里，安静，孤单。
　　山脚下的田野和村庄，似乎没有变化过，草木照常荣枯，炊烟依旧升起，流水昼夜不息地奔向远方。那里曾经有一个躬耕劳作的身影，有一位热爱庄稼、炊烟和孩子的男人，如今，他去了另一个世界，不知天堂里，是否准备了一个大号的酒杯？酒杯里荡漾着的，是疼痛，还是思念？
　　我会想起童年，和父亲在这里砍柴。那时的父亲，年轻而健壮，黝黑的脸上汗水流淌，打湿了脚下的土地。
　　我还会想起一位叫琴的女孩。在这里，我折了一个青翠的草戒指，戴在她的手指上。
　　只有风吹着我悲伤的回忆和怀念。
　　我俯下身子，狗尾巴草擦过我的脸庞，有点痒，有点痛。
　　我闭上了眼睛。这样的季节，除了把苍凉交给秋风，把爱情交给落日，别无选择。
　　月光升起来了，我慢慢摸下山。
　　回家的路上树影幢幢，虫鸣唧唧，远处灯火闪烁，我好像穿行在一场梦中。
　　我把落叶数了一遍又一遍
　　命运让许多人躺下来。
　　这个秋天，我想起故乡满山遍野的狗尾巴草，在风中起伏，多像我的回忆。
　　父亲的坟墓，从草丛中抬起头，在时光的后面凝视着我。
　　多年来，我的脚步多么踉跄，跌跌撞撞的模样，竟找不到来时的路。
　　山坡上的红枫叶，像醉酒街头的我，一片一片，纷纷从枝头凋零，跌落。
　　年复一年，秋风吹拂着这个落寂而伤感的尘世！
　　我坐在路边，无所事事，只是把落叶数了一遍又一遍。
　　小镇之诗
　　一
　　借我十年青春。
　　借我一場无法交待的恋爱，让我白发丛生，命运坎坷。
　　借我一个房间，一扇窗户，在琅琅书声中眺望蛙鸣和稻香，在蜻蜓和蝴蝶的舞蹈中想象远方和未来，在黑夜里写情诗，涂一些地址不详的句子，在篮球蹦蹦跳跳的欢乐中挥霍春光，在大雪纷飞的日子与学生们打雪仗。
　　然后，落荒而逃。
　　在周末幽静的时光里呼呼大睡，铃声照常响起，阳光溜进小房间，照亮飞舞的尘埃和散落的书籍，在扑克牌的四色中荒芜田园，在酒精的醉意中写下一片狼藉，在一次次鼓起勇气之后，拿起书本背下一个又一个英语单词，在书页中抚摸梦想、星光和背影。
　　“请不要唾弃一个含泪背井离乡的人，请用一条河留下她的孤身只影。”
　　在一路青山和绿水中出走，在一场闪电和雷雨里淹没。
　　我的小镇在黑夜里悄悄浮现。
　　借我剩下的半生，有足够的时间潜回故地。
　　二
　　回到小镇，必定是一个阳光明媚的清晨，初升的阳光照耀着远方的客人。
　　放下行李，我照例到菜地走走，看看菜叶上会说话的露珠，扛着细小的光亮，微笑；看看后山的杉木、毛竹和桔树；假如是在清明之后谷雨之前，我还会碰见那些毛茸茸的竹笋；在池塘边，数一数鱼儿吐出的水泡，然后，转身去扯一把青草，撒给它们，看它们互相争食，“哗”的一声，激起一阵水花，我旅途的所有疲惫随之烟消云散。
　　剩下的这一天，我像一个患上了多动症的孩子，总是在村头、或者村尾转悠，等待黄昏中姗姗来迟的一场酒宴。
　　三
　　在纸上遇见小镇，我总是习惯于赞美。
　　赞美小镇的一草一木、一事一物，赞美晨光中的炊烟对于低处的怀念。
　　赞美村头的小溪在转弯的时候，唱出心中沉默已久的歌谣。
　　赞美田野里的小草，赞美它的柔弱和低矮，总是在不经意间占领春天。
　　赞美奔跑的花香、群山和云朵，赞美落日下的小镇，赞美她的安静和朴素，以及她身上淡淡的光辉。
　　赞美鸟啼、鸡鸣和狗吠的合唱，这些悦耳的音乐，多么温馨，多么奢侈！
　　赞美那些在枝叶间流逝的光阴，藏着祖辈的身影和我的童年。
　　赞美萤火虫提着灯笼寻找自己的幸福。
　　赞美晚风吹来稻菽的清香，还有月光和蛙鸣……