她八个月的时候就会瞪人了。一边喝奶一边歪着一只眼来瞪我，一边还奸诈地笑，真的啊，眼那样向下瞄着。十八年过去了，我想起她的笑竟然用了奸诈这个词。总之，她很坏。
　　她小时候总是得病，三个月就住进医院，三个月她咳嗽起来就像个小老太太了。我去医院看她，她小小手腕柔弱得像一块年糕，被那个笨笨的护士拿在手里一遍又一遍地扎进去找血管、我，突然有点恨那个护士了，我想，她这样笨，拿小孩子当试验啊。那时，我只有九岁，我觉得我只是讨厌那个护士，并不是喜欢她，我不喜欢她，我一直觉得她的出生会让父母对我少爱很多。她哭得最凶时，我不由自主地伸手摸了她通红的脸蛋，那样小呵……
　　她一岁多时，清晨母亲给她蒸鸡蛋糕，那时家里情况尚且不是很好，有她的，没有我的。一只青花小碗，两个鸡蛋蒸糕。我喂她吃，她戴个小帘帘，脏兮兮的，上面全是她的口水，睁着双大眼望我，我用小勺舀块，然后放在嘴边吹，不烫了再喂给她吃。她竟然目不转睛，让我心里生恨，一口接一口吃下去。最后吃完了，我把勺子上最后一口吃掉，然后对她说，完了。她立刻大哭，引来母亲，你说她坏不坏?但。她只是长声哭一下，母亲来了，她不再哭，饱满的脸颊上还挂颗晶亮的泪，她却冲我神秘地眨一下眼。母亲走了，她嘻嘻一笑，仿佛我有把柄握她手里了。这个小家伙!
　　我记忆里，她会走路时，穿个桔红色连身的小毛衣，头上是黄不拉叽的一点小头发，她后脑很平，睡得很好，我常说，在上面烙个饼子吃吧!她很认真地点头说，可以。很大方的样子。她跟在我身后，我走得快时，回头看她，摇摇晃晃，不免心生不忍。停下等她，她赶上来，很有点寄人篱下似的快快伸出她柔嫩的小手，高高扬起，放在我手里，怕我扔下她。她总是对我说：门门玩。她渴望外面的世界。在外面她很乖，抱着我脖子，脸贴着我的脸，一副讨巧卖乖的样子，我抱不动了，她也会下来走。但只要一回家，她就变个人，她在床上尖叫，不准我拉住她，不准我喝一口桔子水，还吐口水给我。还拉我头发。我还为她挨过父母的打。她，这样飞扬跋扈。
　　上小学时，她突然变得很让人讨厌，一天到晚身上散发着尘土的味道，和一帮野孩子一会呼啸而过地穿过厅堂，一会儿一头是汗地往家里桌上放回一搓槐花，很是胜利地看我一眼，然后跑掉。
　　父母认为她很难缠，我也这样认为。她上小学，一本教科书找不到可以尖声嚎叫三个钟头不止，像火车拉气笛，嘴里不停地嚎，可怎么办啊?可怎么办啊?她很小，就怕承担结果了，这是我总结的。她常常早上上学为晚起来一会，或者作业找不着了，还有哪个孩子可能会欺负她了，哭着不去上学，让母亲一遍又一遍地着急发火，丝毫不像我这样平静而安好，她总让人着急。
　　不知从什么时候，她开始很野，放学总是不好好回家，和一些孩子在街上疯，头发出了汗，歪歪扭扭地沾在脑门上，真难看，我想。她把白衬衫有时穿得像灰村衫一样回来，红领巾在屁股后面像个小尾巴一样打个结，书包也是乱七八糟地。我常常得在放学回家后找她，满世界地找，不知她在哪里。那段时间我是那样讨厌她呵，最激烈的一次冲突，我打了她，她在我手背上咬了一小口，但没用劲。她最后用她自以为有用的方式回击了我，她说，妈说的，你都多大了还尿床，我就不。
　　其实我知道，那段时间，父母忙于生计，我也尚且是个孩子，没人关心她，只是将她在街上放羊，她就开始学坏。
　　我上初中了，正是爱美和装优雅的时候，正是看三毛和琼瑶小说的年纪啊，一次一帮同学来家里，我和他们在屋里说话，她就像个小土匪一样地回来了。她先在我的房前试探一下，露个脸，我立刻关了房门。这下，她不得了了，在外面拍门，然后大叫。最后她竟然从窗户向里爬，她伸出一只脚，让我们看她肮脏的鞋，那一次，她真是丢尽了我的脸……
　　我有一个星期不和她说话。她有点害怕了，专门拿个青苹果来放在我的桌子上，我不理她，她很自讨没趣，然后自己对自己说，很好吃的。看我还不动，拿起苹果，自己喀嚓喀嚓吃起来，我知道，她这是在向我认错。
　　她上的小学是我上过的小学，我是那个学校远近皆知的好学生校长和老师都是因为我记住了她，他们说起她时，总说：XX的妹妹。她为此很不愤，别人这样叫时，她就不答应，直到别人叫得紧了，才哼一声。她也很自我呢，不愿在别人的阴影下呢。
　　她考中学时，因为志愿没有填好，上了一个很一般但也还行的中学。她想不通。一日，父亲给我打电话，说她从早上开始，钻在桌子底下已经七个小时不出来了。我想，这是她面对人生第一次真正的挫折吧。
　　我回到家，走进屋子，看到她窝在一个写字台底下，不愿见人，只是流泪。我也钻了进去，我在写字台底下和她进行人生的第一次严肃谈话，我和她窝在写字台下谈了整整两个小时，才把她从写字台下面谈了出来。从那次谈话以后，她开始慢慢适应了那个学校，开始懂得面对和努力。长大后，每当我提起写字台事件，她总是不承认，用气急败坏的口气说：没有的事!
　　有那么一天，她突然就比我高了，人高马大地站在我面前，仿佛昨天我还给她喂鸡蛋糕吃，而今天她就已经比我高了，她站在我面前，看着我，从眼角瞅着我说：嘿嘿，我轻视比我个子低的人。
　　年少的轻狂啊，如风中张扬的花朵，我暗暗地乐了。
　　那天突然感到她长大了，好像还在半年前，她总是感叹于生活的不对劲，感叹于我们家的家境不是很好，感叹于年迈的父母为什么不像别人的父母那样有钱而光鲜，感叹于自己的长相哪里不如意。一天，我和她逛超市，给她买了一件衣服，超市里有一些从山区来的人，在里面有点摸不着头脑，让我_心里很是酸涩，我告诉他们该如何存包，该去哪里付钱。想一想，同样的生命呵，只因为出生的地方不同而已。这时，她说了这样一句谣哎，这些人真可怜，和他们比我真的是很幸福呢，上天对我还是不错的。
　　我奇异地看着她，她瞪我一眼说：小个子，你看什么看?
　　走出超市时，天下了一点小雪，这一年我很快乐，这一年有一个词，时时在我心里闪烁，那便是：感恩。连她都知道感恩了，可见生活时我们真的很不错了。
　　她真的越来越懂事了，也长漂亮了，她喜欢周杰伦，电视里一出现周杰伦的影子，她便一下从床上滚到地下，一副喜爱得心都要缩成一固的样子，让我很是不屑。她还一边学着习，一边放着什么，快使用双节棍，噢噢哈嘿……我想，这也不知学得是哪门子的习。
　　她学习很努力，但考试总不是非常理想，常常郁闷。发短信给我，说考不上好大学怎么办啊。我说，人一生最重要而艰难的任务就是认识自己，有时候承认自己就是这个样子是很不容易的。只要你尽力了就好，结果不管怎么样我都接受你。我才不在意你考上考不上呢，但你绝不能放弃。
　　这样的短信，我不知给她发了多少条，她才变得能够坦然面对自己。
　　今年我辞掉了一份干了四年多的工作，辞前很矛盾，对这份工作有感情但又实在不愿留下去，我总是这样，往往两种相反的感受会很强烈地在我身体里碰撞，我焦灼着，有一段时间，我甚至一进办公室，就头疼恶心像中暑一般。但，父母是坚决不会同意我舍掉这份工作的。我知道。
　　一个深夜，她发来短信给我，她说，老大，不管你作出什么样的决定，只要你快乐，是你真实的想法，我就永远支持你。
　　那个深夜我流泪了，从小到大希望在父母那里听到的一句话，今天竟然在她这里听到了。我发现，她长大了，长得这样美好，这样一点一点显现出自己的特点，像一棵小树慢慢勾勒出自己独特的轮廓，让人惊奇。
　　没有人知道，这个短信对我而言有多重要。在那一个瞬间，她离我这样近，她是我后半生最重要的一个女性呵。想想多年后，父母不在时，只有她会陪你慢慢变老，与你血脉相连。
　　那天回家，我耸了耸鼻子又对她说：你好臭啊……
　　她的衣服总是乱放，鞋子弄得乱七八糟，书本摆满桌子，叠得被子也软不沓沓，像有些八零代孩子一样，我为此总看不上眼，常常带着嫌恶的表情说她，臭死了你。往常，我说她臭时，她总是会立刻反驳我，说自己是宿舍最爱干净的了，但这一次她没有。她说，有一天，在宿舍她说，我姐一天总是说我臭，我是不是真臭啊?别人告诉她，你姐说你臭，是你姐爱你呢，傻瓜!
　　她说完这话，我愣了一下。我想，是呵，原來我这样爱她。