把自己献给自己的时代

来源 :南腔北调 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhang506079845
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  摘要:何正权始终坚守知识分子精英立场,在诗歌园地辛勤耕耘,把自己献给了自己的时代。他的诗集《破戒》传达了对时代的认知和感悟,情感饱满浓烈,意象灵动鲜活。何正权诗歌的思辨色彩和内在的张力感,使其诗歌浸润着思想的锋芒,既穿透了生活的本质,亦能直抵人心。
  关键词:何正权 《破戒》 思辨色彩
  著名作家白桦先生说:“何正权迷醉在诗歌中,这是高尚的嗜好。”[1]何正权始终坚守知识分子精英立场,以诗歌为最大嗜好,在诗歌园地辛勤耕耘,把自己献给了自己的时代。其诗集《破戒》传达了对时代的认知和感悟,情感饱满浓烈,意象灵动鲜活,是诗人“心中的诗意诗境的纯真的表现,命泉中流出来的旋律,心琴上弹出来的曲调”[2]。
  一.且让我不倦地歌唱,在爱情里老去
  问天下情为何物,直教人生死相许。正因为爱情是“制造现实神话的好材料。最平凡无奇的人性里,都会有那么一点爱情冥想,可供制作传奇”[3]。所以古往今来,诸多中外诗人一如既往地执著歌咏爱情,给我们留下了数不清的传世名作。一方水土养一方人,“性灵十足的豫南山水把何正权养成了性灵十足的男人,在他的笔下流出了性灵十足的诗歌”[4]。作为一名性灵十足的诗人,何正权必然对爱情充满美好的想象,并用诗歌传达自己的爱情理想以及对真挚爱情的刻骨銘心的追求。“我膜拜你时/你是智者/我唾弃你时/我才是智者//你用沉默回答世界/我用宣言表白自己/尽管我们都知道/权威的语言可能就是权威/语言构筑的权威/其实就是我们头顶/即将枯萎的花环//我为什么低下头颅/因为我想用膜拜表达爱情/你为什么俯视众生/因为你不过在玩弄/我们沦落在尘世的爱情”(《阿弥陀》)[5]。诗人膜拜爱情,是因为爱情的纯洁、美妙;同时,对于一切玩弄爱情的行径,诗人毫不留情地给予了鞭笞。
  “我若放下屠刀/能不能立地成佛/我若修成正果/可不可以拈花微笑//我将在哪一座庙宇休憩/我和谁彻夜长谈/闲聊天国的秘密/我将被谁供奉在心灵的圣殿/谁把那一炷心香插在我面前/向我倾诉不老的爱情//当人群中那一双明眸飘来/把我的心当作木鱼/敲出空灵激越的回响/我是听从爱人的召唤/还是和万佛一样/假装不懂”(《灵山》)[6]。这首《灵山》,称得上是何正权爱情诗歌的经典,空灵的语言,奇妙的想象,新颖的构思,激越的情感,热情的呼唤,复杂的心理,彳亍的样态,在诗歌中纷繁复杂地紧紧扭结在一起,而因之产生的情感的爆发力与冲撞力,足以力透纸背,直抵读者的灵魂。
  对于爱情的吟唱,透露出何正权率真的情怀,“像一只野狗那样爱吧/不在于付出和收获/不计较现在和将来/不需要法律和道义”(《野狗的爱情》)[7],在看似粗鄙化语言的背后,是对没有任何附加条件的纯粹爱情的直率呈现,撕破了以物质、名利等绑架爱情的世俗爱情观虚伪的假面,痛快淋漓,令人忍不住击节赞叹。
  二.面对时代的痛苦,我不想再做哑巴
  思辨色彩是何正权诗歌的突出个性。“谁不愿与世俗为伍/谁就成了膜拜的对象/谁想用践踏证明自己的伟大/谁就会被伟大践踏”(《雪山》)[8],诗歌深刻的辩证思想,让我们不由想起臧克家先生的名诗《有的人》:“骑在人民头上的/人民把他摔垮;/给人民作牛马的/人民永远记住他!/把名字刻入石头的/名字比尸首烂得更早;/只要春风吹到的地方/到处是青青的野草。”就诗歌强烈的思辨色彩而言,何正权的《雪山》和《有的人》可谓有异曲同工之妙。思辨色彩也造就了何正权诗歌的现实批判精神,如:“只需用性欲唤醒性欲,用讪笑勾引讪笑”(《芭提雅》)[9]、“她们变成贵妇人,是因为她们沦落为妓女”(《颂诗》)[10]、“在高潮到来之前/且慢 让我们停止相爱/先把价钱谈好”(《交易》)[11]、“怕只怕天堂也走向现代化/感情也只是好玩的游戏/忠贞只是传说/只怕今夜的相会/喜鹊们要收来往的过桥费/多情的织女在温存之后/向牛郎索取青春损失费”(《七夕》)[12]……以锐利的语言,切开一切真相,对现实生活中存在的丑陋现象进行了尖锐地鞭挞,嬉笑怒骂,冷嘲热讽,运斤如风,入木三分,引人思索,并具有极强的教育意义。
  “谁有一颗感恩的心/谁就能先迎来春天”(《迎春》)[13]。说得多好啊!对于生活的馈赠,何正权一直近乎虔诚地充满感恩。“感谢岩浆/让我在发泄的时候/得到喷薄而出的快乐/感谢地火/日夜在我心底燃烧/让我脆弱的心/从此刚强//感谢洪水/一口吞掉我无聊的梦/把我卷进岁月的激流/感谢那背叛了的爱情/擦亮了我迷惘的眼睛/让我在死亡之后/期待新生”(《感谢》)[14],诗人感谢岩浆、感谢地火、感谢洪水,甚至感谢背叛的爱情,用微笑面对世界和生活,无一丝一毫的幽怨和激愤,这是一种达观的人生态度,也是一个智者的胸襟。“给予是你最大的幸福吗/你的手在太阳下开放/别人因为收获而欣喜/你却因为给予而快乐”(《手》)[15]。视给予为人生最大的幸福,总是因为给予而得到快乐,这种人生态度,相比生活中的一些人,整日怨天尤人,仿佛整个世界只亏欠他一个人,何正权的境界不知要高出几多。由此,笔者想到,古人论诗,认为只有第一等襟抱,方能成就第一等真诗,实为至论。
  三.我们不仅要爱,更要表达
  何正权宣言:“我宁愿失语/也不愿重复/已经说过的情话”(《话语》)[16]。诗人独立的个性,知识分子的良知,精英立场的坚守,促使诗人要艺术地表达自己的所思所想、所感所悟。
  诗歌虽然以抒情为主,不像叙事类文学以刻画形象为要务,但在何正权的诗歌中,却给我们刻画了极为鲜明的女性形象,具有很强的画面感和立体感,从而产生了巨大的艺术冲击力。比如,“缠绵在兽皮上的女子/软得像门外陶罐里的水”(《殷墟传奇》)[17]、“一滴泪就是一个世界/一滴泪水/也许就是一个血肉丰满的女人”(《泪》)[18]……“女孩儿是水做的骨肉”,作者把自己的情思和心语寄寓在鲜明生动的女性形象身上,或瘦削,或丰满,或婉约,或旖旎,柔情似水的女子,给读者留下了深刻印象。   富有哲理性的诗句,在何正权的诗歌中俯拾皆见,能够激发人们无穷的想象,由此可以看出何正权诗歌作品,其内在的张力感也是非常强烈的。“有多少种欲望/就生出多少种烦恼/有多少把锁/就有多少把钥匙”(《破戒》)[19]。关于欲望,可谓是见仁见智,有人肯定人的欲望,认为欲望可以激发人的斗志和进取心;但也有人对欲望持否定态度,认为欲望会使人目迷五色,而走向堕落之途。何正权无疑属于后者,其诗歌表达的欲望是人们产生烦恼的渊薮的认知,发人警醒。
  伟大的浪漫主义诗人屈原在《天问》中,穷究天地,省察自然,对一切自然和人文现象发出追问,表达了他“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的怀疑和探索精神。潜意识里受其影响,何正权的诗歌也善用反问,传达自己对世界和人生的认知。“什么是我们真正的财富呢/是被梦想烧滚的热血/被爱情照亮的夜空/还是被黄金装饰的幻境/掩藏在蔚蓝海底的贪欲”(《归来》)[20]。值得我们珍视的真正财富到底是热血和夜空,还是幻境和贪欲,诗人仿佛没有作出自己的判断和评价,但反诘的语气,如重锤击鼓,声若雷鸣,诗人的答语也由此呈现,不言自明,振聋发聩。
  四.不管世界多么喧嚣,诗人还是要思考
  知识分子的独立品格包含很多方面,窃以为最重要的是要拥有“众人皆醉我独醒”的清醒意识。“我用我的呼救代替歌声,想警醒所有还在无聊地推拥着前行的人们;/我因此而被钉到时代的十字架上”(《我坐在人群的目光中》)[21]。即使是被钉到时代的十字架上,我依然要言说要战斗,颇有虽九死其犹不悔的姿态,在当下文化价值多元的时代语境中,面对日益喧嚣的世界,何正权的确思考了很多,并将自己的思考结晶为动人的诗篇。
  “那就用生命一搏吧/如果成功/就进入天堂/成为夜空灿烂星河中/一颗明星//如果失败/就从自己达到的高度/跌落/用最美的笑/最灿烂的光辉/照耀夜空/慰藉看热闹的人”(《烟花》)[22]。何正权的这首《烟花》,是对生命价值的思考,奋然前行,追求尽可能的高度,即使失败,也要在一定的高度跌落,虽败犹荣,还要用最美的笑,发出灿烂的光辉,给他人以温暖和慰藉。诗歌富有生命的启迪,实为“有筋骨、有道德、有温度的文艺作品”。
  青春是美丽的,也是令人难忘的。“让青春疯狂吧,让生命燃烧吧!”(《舞神》)[23]、“多少日子,我跪在你面前,在你明媚的笑容里探索人生的真谛”(《青春之祭》)[24]。何正权对于青春可谓是铭心刻骨,甚至愿意匍匐在青春脚下执着地探索人生的真谛,这绝不是故作姿态,更不是诗人的矫情,而是从心泉里流出的清音。何正权曾自述:“2002年以后,我以为自己告别了青春,从此不会写诗了。没想到人生从来不由自己设计。”[25]事实的确是人生从来不由自己设计,何正权不仅无法告别青春,写诗也似乎是他的宿命,他别无选择。“每一个人都有自己的珍宝/记录我青春足迹的你/就是我的珍宝”(《珍宝》)[26],青春以及青春的足迹,也是我们每一个人的珍宝。
  “但我宁愿孤独/飞在高远的九霄/在繁星的眼睛下/无望地挣扎/我宁愿绝望地陨落/也不愿坠落”(《鹰》)[27]。诗言志,歌咏情,诗人以鹰自喻,何正权呐喊出了要做“精神界之战士”的心声。正如诗人所说:“我的花朵的灿烂/不过是我思想的锋芒”(《花语》)[28]。何正权的诗歌,求新求变,张力感十足,其诗歌浸润的思想的锋芒,既穿透了生活的本质,亦能直抵人心。读他诗歌的感觉,“如酒,不饮则已/一饮就醉”[29]。
  参考文献:
  [1][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28]何正权.破戒[M].郑州:河南文艺出版社,2009:1,4,8-9,20,49,16,41,106,163,128,183,92,122,180,10,140,13-14,161,210,203,233,219,267,237,189,176.
  [2]宗白華,田汉,郭沫若.三叶集[M].上海书店出版社,1982:6.
  [3]王安忆.无韵的韵事:关于爱情的小说文本[J].上海文学,1995(6):78.
  [29]梁粟.与一株玉黍花长相厮守[M]//梁粟爱情诗选.北京:中国文联出版社,2008:56.
其他文献
摘要:田中禾的小说创作以浪漫主义的诗意梦想为立足点,运用独特的记忆写作的方式,建构起了一种独特的属己的小说诗学,在当代中国文学的整体格局中占据了一个虽不曾大红大紫却绝对不可或缺的位置,也为当代中国小说的艺术殿堂贡献了一个鲜活而独特的艺术个例。  关键词:田中禾 诗意 梦想 记忆写作 小说诗学  几乎从青年时代起,田中禾在创作上和生活中就开始追求一种特立独行:像梭罗一样远离世俗的尘嚣的境界。  田中
期刊
四十一  〖四十一〗“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游?”“服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素”,写情如此,方为不隔。“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还”“天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”,写景如此,方为不隔。  【品读】《古诗十九首》中有云:“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游?” “服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服
期刊
初识画家桂行创是在多年前的一个聚会上,朋友在席间作了介绍,说他的作品最近获得了一个国家级重要奖项。印象中他话语不多,外貌可归于文学人物里的“山川日月之精秀”的那种男子。  后来看到他的文字、他的画作,自然与他这个人联系起来。他笔下迥异的山丘田畴、村郭水塘,给人一种清新鲜活、自然轻逸的感觉,笔触里表现了他对事物的细微感受,而不仅仅只是他所看到的视觉形象,向“画外求”是他一向的绘画主张。  山水画的图
期刊
王国维先生在《屈子文学之精神》一文中对中国文学的南北差异有一番精彩的评论:“北方人之感情,诗歌的也,以不得想象之助,故其所作遂止于小篇;南方人之想象,亦诗歌的也,以无深邃之情感之后援,故其想象亦散漫而无所丽,是以无纯粹之诗歌。”依地理气候将文学分为感情和想象两种类型,未必有神秘的形而上依据作为支撑,却极有可能符合我们的现实经验:北方的地理环境多为宽广无垠的平原和蜿蜒耸立的高山,北人习惯用清晰的高低
期刊
在中国电影中,表现女性精神的影片不在少数。但当我们以冷峻的眼光向中国电影艺术发展史逼视时,会发现这些影片往往带上了一副关注弱势群体的有色眼镜,仿佛女性是男权/父系社会饲养的金丝雀,在不停地在反抗与斗争中存活。虽然男性与女性是不可调和的两个极端,但天然的二元对立显然不是对当下女性生活的真切刻画。一部真正讲述“人”的影片,必定不能只是顾此失彼地偏向某一方,用非此即彼的观念进行电影艺术创作,只能将当下现
期刊
中国第一代油画家民国女画家关紫兰油画《果香绵绵》。这幅画让我们感受到艺术的语言在叙说,画家的灵感在波动,丰满的两串葡萄和香蕉覆盖在一只玻璃盘上,红色的苹果和橙黄色的枇杷相呼应,又和绿白色的雪梨相对比,深褐色的桌子折射出年代的沉重和古老,然而,鲜黄色的背景却反映出女画家内心的明亮和对前途美好的憧憬。  摘要:张爱玲熟练地运用着色彩进行言说,让读者在或华丽、或凄凉的光与影里感受着人物的命运悲欢,人物性
期刊
很早,我就知道在河南一家知名媒体任副刊编辑的赵立功先生,但一直无缘识荆。后在某作家的小说研讨会上,我与其毗邻而坐,才得见其“真人”。立功先生,面容清癯,身上有股静气,言语质朴和缓,但很有见地。听人说他刚出版一本散文集《竹外桃花》,我没有向其讨书,因为在我看来,购买一本是对著书人辛勤笔耕的最大尊敬。颇费周折,我购得其书。每日品读一至数篇,月余读讫。书如其人,文字如带雨的灼灼桃花,清爽明丽,似有洁癖。
期刊
不少人在评介仲清华的油画时,会自然把他归类为古典写实画家。我认为认识仲清华可以先从写实绘画的“写实”谈起。在“进步论”的推论下,有人认为绘画已死。当下国际和国内各种艺术潮流的话语建构,写实主义也似乎必须进入狭窄的历史通道,才更符合文化的发展常理。因此,某些评论者接着说,写实绘画业已成为过时的“冷饭”,已没有重炒的必要。即便是当代有弗洛伊德和洛佩兹等画家的出现,也被视为写实绘画“回光返照”的艺术个案
期刊
2018年第2期《人民文学》编发了一篇堪称奇文的短篇小说,这就是上海女作家薛舒的《相遇》,读后让我感受到一种讶异的悲凉之美。  《相遇》讲述了一个独出心裁的爱情故事:稍显木讷、其貌不扬的大龄青年周若愚,因为偏执地爱上一个名字,从而一厢情愿地爱上了一个已经死去的女人,他为她选择合适的墓地和花岗岩材质的台阶,照顾“她养的猫”,向她倾诉自己的苦恼,和她絮叨自己的婚事……但正像大多数相爱的人不能长相厮守一
期刊
前言  《来电狂响》是在2018年年尾上映的电影,只是这部电影评分不是很高,也没收获多少好评,豆瓣评分才5.8分,连及格线都没上,所以很快就被淹没在了一拨又一拨的电影浪潮中。可是偏偏就是这样一部电影,我看完后却有种扎心的感觉。  这部电影没有什么特效,没有什么悬念,就几个好朋友凑在一起吃吃喝喝,可是就在这个欢笑的过程中,却隐藏着一把一把的辛酸泪。是他们的言谈太真实了么?不,那些线索和故事明明都是经
期刊