52年的救赎

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:weiba516898
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  湖北省大冶市金湖街道四斗粮村,80岁的冯家启佝偻着身子拔掉门口菜地里和菜一起疯长的草。茂盛肥硕的莴苣、蒜苗送进菜市场能为他换来10多元钱,他就靠卖菜换购盐、米等生活必需品。
   两个月前,冯家启还是一名名义上的劳改犯。这个沉重的“身份”他背了足足52年,今年2月湖北省高级人民法院撤销了他的罪状,证明当年是一桩错案。“说我没罪就没罪,说我有罪就关大牢受罪。”老人耿耿于怀,见人就唠叨这事。
   因为当年的那桩错案,冯家启遭受了11年的牢狱,出狱后又是5年不得自由,此后的36年,冯家启苦苦寻求公正,为了恢复清白,他整整消耗了52年生命,当年年轻气盛、优秀捕鱼能手的生产队副队长,如今已是沧桑老翁。
   冯家启,这个悲摧的小人物,他的悲剧有着特殊的历史背景,在那个年代悲剧不仅在他一个人身上发生,从蒙冤、加刑、释放、撤销罪状,直到最终恢复名誉,可以照见时代的背景与我国法制进步历程。
   令人唏嘘的还有这个小人物的顽强抗争。“时代不同了,但政府不能不认。”冯家启仍然倔犟地等待着政府认错、纠错之后为错埋单。
   这一回摆在他面前的会不会又是漫长的等待?
  
  犯错与犯罪
  
   冯家启说,他这辈子觉得最神奇的事就是能活着,照理,他本该死两回了——一次是子弹穿过肚肠;另一次是将脖子吊上窗户。“命大,没死,老命是捡的。”他爱打趣,觉得活着本身就是个奇迹,尤其对于他这样一個犯了“大错”的农民。
   那是1959年的春天,湖北大地雨水来得很迟,耕地干裂着,四斗粮村几头水牛在田埂上寻找难得见到的草充饥。
   一场可怕的自然灾害开始蔓延,1958年村集体空空的仓库,为人们埋下了祸根。从1959年到1961年,冯家启所在的四斗粮村和全国一样,村民进入了食物贫乏期。公社分不到粮食,最后连粥都不能保证,很多人开始满山遍野地寻找野菜和树皮充饥。
   冯父生了5个孩子,三男两女,冯家启排行老大。解放前,冯家住在大冶县城(现大冶市),父亲是一名开着中药铺的郎中。解放后,父亲进入了合作医疗社当医生。一家人的生活因冯家启犯事发生了变故。
   当时,担任生产队副队长的冯家启在夜深人静时偷着到附近的大冶河抓鱼虾,给家人充饥。他还将家里的一条船和村民的一条渔船租给一家厂矿公司的副业队使用,换取每月12元的租金。
   27岁成为冯家启命运的分水岭。27岁前,娶妻生子,育有一男两女,妻子在家带孩子,他是生产队副队长,日子过得虽然苦,但很幸福。之后,因为一捆铁丝,他被抓,妻子走了,家散了。
   有一天,他在大冶河抓捕鱼虾时,偶然从河底探到一捆铁丝,他起了私心,没将铁丝上交,而是拿到市场上卖了20元钱,买了米回家。他没想到,这些错误为他人生埋下了祸患。
   黄石中级人民法院1961年的刑事判决书说:“被告冯家启一贯贪污盗窃,危害生产,破坏社会治安。1959年5月被告在城关河边盗窃国家钢丝一捆70余斤,卖得人民币106元,被派出所拘留处理后,不但毫无悔改,反而变本加厉。1960年5月被告先后盗窃大冶农场及附近3艘渔船,租给一个副业队赚租金;同年,还和另外几个村民多报工分,冒领工资;同年5月在生产队买鱼时将泥巴塞到秤砣下称鱼,贪污40元。基于犯罪事实,法院以严重损害国家利益,保护国家财产不受侵害,严惩盗窃分子的破坏活动,判处有期徒刑5年,执行劳动改造。”
   52年后,冯家启拿到了这张当年的判决书,觉得荒谬至极,这些罪状他一直认为是捏造的,他说自己顶多是犯错,怎么就变成了犯罪,他不能理解。
   20年前,二弟冯家钟一直讨厌这个大哥,他觉得,冯家走向衰败,直到现在还是村里最贫困的人家,这一切都跟哥哥有关,是他将一家人的幸福断送了。
  
  邋遢地活着
  
   四斗粮村位于大冶市郊区,有200户人家,随着大冶市城市规模扩大,农村土地被一步步蚕食,在外经商或当工人的村民们,逐渐将砖瓦房改建成楼房。和富足人家不同,冯家启的栖身地是40年前生产队的猪圈,那是一座红砖垒起来的一层40多平方米的砖房,门口两个堆放猪饲料的仓,被他当作卧室。捡来的破衣服等垃圾堆满了大厅,散发着怪味。大厅里一口小锅是他和痴呆老婆的吃饭锅具,也是他熬牛油的工具。
   这天,43岁的痴呆妻子感冒发烧得厉害,躺在床上哼哼,蓬乱的头发下看不清脸的模样。对于记者这个眼前的陌生人,她没顾忌太多,“呼”地从床上坐起,蹲在房间尿盆上小便,一下子屋子里的味道令人作呕。
   “(她是)我收留的,没人要。”冯家启当着傻妻的面说,她丝毫没反应。
   为了生存,冯家启要挺起年迈的躯体,每天用筐子挑上10多公斤的青菜到2公里外的余学湾农贸市场卖给赶早市的城里人,然后到几家屠牛的门店,收捡垃圾桶里被丢弃的牛的内脏、牛筋或牛油。然后他将包裹着牛杂的塑料袋提回家。
   收集到10斤左右牛杂,冯家启便在房间内架起锅,用捡来的破旧衣服做燃料,在黑烟弥漫和散发着阵阵恶臭的房间里,用牛杂熬牛油。
   “3元一斤,好时一个月能卖100元到200元”,他用牛油换来的钱买盐和米。家里食用油自然是现成的牛油。他用牛油煮面条,有时也蒸些干菜或腊肉,吃上几天。
   早餐永远是面条加上门口菜园的几棵青菜,他能吃上两碗。20年来,他身上的衣服都是捡来的,破旧的解放鞋,分不清颜色的裤子和褂子,很远就能闻到衣服上散发的异味。
   2元一盒的劣质香烟是他的最大喜好,再忙碌都不忘点一根夹在手指间。
   这30多年来,他一直这样邋遢地活着。
  
  太倔的“罪犯”
  
   2012年4月19日,那是一个阴天的午后,冯家启坐在村口等待着记者的到来。在此之前的3月17日,他拿到了一张能证明他无罪的湖北省高级人民法院的判决书,判决书说,申诉人冯家启无罪,撤销此前湖北省襄阳地区中级人民法院襄北农场人民法庭和沙洋人民法院的刑事判决。
   “我无罪了,政府判的!”冯家启乐坏了,见到记者第一件事就是解开上衣纽扣,从贴身口袋中拿出判决书的复印件,摊开,用手指着一字一句地念叨。其实,判决书上的很多字他都不认识,完全靠猜,不过对于判决书最后一行:“申诉人冯家启无罪,本判决为终审判决。”他能读得很响亮。
   这一回,他是真的无罪了。
   3月17日傍晚,二弟冯家钟和他一起从大冶人民法院拿到湖北省高级人民法院寄来的这份判决书时,一家人都以为他疯了。那天,他情绪失常,见人就说,有时还会哭。家人担心他真的疯了,幸好两天后他思维又恢复了正常。
   然而,现在,这位80岁老人还要喊冤,因为他希望政府有个说法,“被冤枉了52年,这事总不能就这样算完了。”
   接待他的黄石中级人民法院工作人员说,这是时代造成的。他却不认可,“时代不同了,但政府不能不认。”
   熟悉他的村民说,这老头就是因为太倔才吃了大半辈子苦。村里两代以内的人都知道他是出了名的“劳改犯”,坐过大牢。
   “他之前可是捕鱼能手,一晚能抓半船鱼,头脑灵活搁到现在早就是富翁了。”听现任村主任余国华说起他的当年,冯家启有些不好意思,傻傻地笑着。
  
  劳改和越狱
  
   4月19日,冯家启将那张1961年油印32开纸张判决书的复印件摊开,仔细辨认着法院对他认定的罪行,很多地方字迹模糊不堪,靠猜才能看懂意思。原件是一张泛黄的油印纸,法院在他的档案中找到,而后复印给冯家。二弟冯家钟说,这是家人也是哥哥第一次看到判决书。
其他文献
销量下滑和利润削减是今年各地代理商面临的普遍问题,阳光新技术开发有限公司是美国瑞美热水器贵阳市的代理商,从事热水系统的经营已经有十多年的时间,今年上半年,依然保持了
羡慕那些作家:有一条街可以写,像萧红有十字街,苏童有香椿树街,奈保尔有米格尔街,希斯内罗丝有芒果街——有街就有故事,有故事就能让作家们将寻常光阴描绘成不寻常的风景。  但更羡慕那些歌手:有一条街可以唱,在他们的歌囊里,都珍存着一条可以放到琴弦上歌咏的街,他们的歌声让街的名字传得比远方更远,而街也将歌手的名字保存得比长街更长。  有时,街道的确像一根琴弦,大地上的琴弦,被脚步和车轮拨动着,奏出独属于
<正>贫血是慢性肾脏病(CKD)常见的并发症。近年来,作为CKD患者的预后指标,血红蛋白(Hb)的稳定性和变异度越来越受到人们的关注。然而,有关CKD患者Hb变异度的评价方式尚无统一
据关联社报道,以色列议会3月19日通过一项新的法律,禁止体重不达标的模特在当地广告中出现,以此打击因时尚界过度追求苗条而导致的年轻人 According to the Associated Pres
中华人民共和国逮捕拘留条例已由中华人民共和国第一届全国人民代表大会常务委员会第三次会议于一九五四年十二月二十日通过,现予公布。 The People’s Republic of China
退休工人王老太与其丈夫王某共育有3名子女,老两口原来居住在江苏省新沂市新安镇某套房子里。后来,这套房子拆迁置换,变成了现在位于新沂市某小区的一套安置房,该房产权证上
法官在兑现胜诉方的权利过程中必然与败诉方发生利益冲突,这种冲突又常常演化成对抗。多年的执行经验告诉我,少数极端性质的对抗是无论如何也不能避免的,但大多数对抗则是可
一、阅读下面的散文,完成第1~5题。我家的老挂钟詹华①我6岁那年,家里买了台挂钟,朱红色的钟身,闪着金属光泽的钟摆。钟是凭票买的,花了40元钱,在当时,那是父亲两个月的工资还
“以前我家到了冬季用电高峰,全村的人就忙着排队碾米抽水灌溉,有时候冬天结冰一停电就是几天,而我自备的汽油发电机一天下来成本高出了不少,现在经过变压器更换后,我们活水
张老汉和老伴有一套近80平方米的房子。老伴去世后,他们的养女经常带着外孙女过来照料老人。张老汉觉得自己年事已高,身边亲人只有养女和外孙女。于是他立了一份公证遗嘱,将