都说天地间以爱的内涵最丰富，取之不尽用之不竭——爱是简单的，爱的内涵简单得光凭自身是维持不了两个月的。然而，爱的历史景观何以这样云蒸霞蔚波澜壮阔，尤其在诗、小说、戏曲中，爱是主角间的主角、剧情里的剧情？说爱以艺术存在，不如说艺术以爱存在，爱怎会简单得光凭自身难以维持两个月呢？
　　风光明媚四季常春的小岛，碧浪万顷与世隔绝，峰顶有座华丽古堡，里面住着一对情侣，矫健美艳热情澎湃，衣履雅致食品精洁，百十奴仆侍奉，个个都是机械人，所以没有嫉妒没有干扰，情侣间从不发生误会埋怨，幸福的日子每天是同样的。不病不老，无所事事，一心一意地爱，绝不旁骛、绝对忠贞，每天是同样的幸福日子——他俩厌透、腻死了。
　　众所周知的罗密欧与朱丽叶，阿芒与玛格丽特，于连与瑞拉夫人，罗契斯特与简·爱，克莱与黛丝……都因为爱遇到波折障碍，不能再爱了，而要在困境绝境中继续爱、加倍爱，唯有靠智慧和德操来与险难的遭遇抗衡搏斗。当此际，构成人的思维和感觉的全部功能都昂扬激荡，挚烈、狂热，智慧得足以睥睨一世，德操到甘愿碎骨粉身——爱是荏弱而易凋的，是智慧德操使爱光风霁月传诵千古。
　　所以爱是一种天才行为，是一门学说通悟，渔夫、村姑、王子、公主，是天才就是天才，谙学说就谙学说。有此禀赋，便能成全彼，成全此，亦即成全了爱。平常所絮聒的爱，至多是仿效揣摩爱的天才行为学说经典，其仿效十分拙劣，其揣摩百般曲解，凭爱的名义，纷纷扬扬四出为非作歹罢了。
　　譬如希腊，轮到我辈登临，极目废墟一片——爱已失传，天才不再降生，学说捐弃勿复道。在爱的废墟间即使有人缅怀往昔光荣，残剩的智慧和德操要用也用不上，只落得图书馆里过生日，博物馆中结夫妻。
　　对于人类世界，爱大概算是事过境迁，大概始于农业社会初卒于工业社会后，庄严悲剧落幕散场——爱是生机，生之萃华升华。唯其萃华升华，爱与死最近。说爱是死一般强，说“爱战勝死”岂止说法伧俗，却是不知说到哪里去了。“爱”之与“死”近，是因为没有静止的爱，爱的强烈的动态使它迂回曲折地奔涌极致，但生命并无极致，于是爱的极致只能是死，一定是死。（法国的贝勒·鲁易、意大利的邓南遮竭力写而惜未写透）打从鬼使神差地进入商业社会之后，那些贪生怕死的人最善于谈爱，谈来谈去无非要别人的好看的脸，自己的脸是不要的。
　　主“第三波”论调者的意思是：商业社会行将淘汰，然后出现新的平面，唱新的牧歌，那未久久而不久的一夜过尽，清晨醒来，舒个天鹅般的懒腰——爱复活了，在厨房里吹着口哨端整早餐哩。
　　【来源】木心，《名家谈爱》，台湾方智出版社，1989年9月。