肌肉像是弹簧，以关节为支点，通过收缩或者舒张牵动骨骼进行运动。更具体一点说，肌肉其实是由无数小弹簧（肌纤维）组成的。想一想你日常接触过的弹簧，一般来说，粗弹簧弹力大、收缩快，细弹簧则相反，对不对？与之相似，人体的肌纤维也分为粗（快肌）与细（慢肌）两种。研究显示，快肌只需要40～90毫秒就能达到最大张力，而慢肌需要90～140毫秒。
　　以最笼统的观点看，所谓跑步，就是人体对地面施加力量，克服空气阻力和地心引力，不断向前，直至到达终点。假如有两个体重完全一样的人，一个快肌多些，一个慢肌多些，那么，前者可以在更短的时间内聚集起自己需要的力量，从而更有可能赢得比赛。
　　劉长春的快肌数量肯定比一般人多——他在14岁的时候就跑出了百米11.8秒的成绩，20岁的时候跑到10.8秒，平了上一届奥运会的冠军成绩。不过，弱国无外交，弱国参加奥运会也很麻烦。为了赶赴洛杉矶，刘长春不得不坐着轮船漂泊20多天，一路奔波严重影响了他的身体情况。所以，在那一年的奥运会100米预赛中，他只跑出了11.01秒，没有进入决赛。

科学知识开始逐渐显露威力

　　以双胞胎为对象的研究显示，肌肉纤维的组成跟基因高度相关。换句话说，遗传多样性强的地方更有可能出现短跑冠军，而美国和非洲的情况，似乎证实了这一点。
　　然而，事情真的如此吗？
　　1949年，中华人民共和国成立，古老的中华民族开始了新生。一方面，通过研发药物、培养医疗人员、开展爱国卫生运动，切实增强人民群众的身体素质；另一方面，一些学科的发展，也为体育比赛送来了科学的训练方法。
　　首先，是生理学。
　　从生理学的角度说，运动离不开能量。我们吃下的种种食物，在消化、吸收之后，多半被转化为葡萄糖，以糖原的形式存储在肌肉里。至于肌肉利用糖原的方式，则分为两种情况：如果氧气供应充足，糖原会和氧气发生氧化反应，生成蕴含大量能量的物质三磷酸腺苷（ATP），供肌肉分解使用；如果氧气供应不足，糖原可以在没有氧气的情况下提供一点能量，称之为糖酵解。

　　现在，想一想你跑步时的场景，跑完之后，是不是有点上气不接下气？启动与跑步有关的肌肉容易，增加肌肉的氧气供应则需要时间，所以，在短跑中，运动员需要的能量大部分（65%～70%）来自糖酵解。
　　这就引出了一个很有意思的现象：所有短跑运动员都是先加速，而后因为疲劳减速，等疲劳缓解一些，再次进行加速。且不论中国人的快肌数量多寡，因为生理限制的存在，人种差异对成绩的影响应该没有预想中大。
　　其次，是生物力学。
　　所谓生物力学，就是研究生物在运动中受力情况的学问。从这个角度，可以将短跑中的每一步分为3个过程：后腿蹬地、身体腾空和前腿接地。
　　按照当时的主流观点，3个动作之间的关系跟传接球非常相似。后腿蹬地相当于向外扔球，是唯一的动力来源；身体腾空好比是球在空中运动，是不可避免的；前腿接地则与接球相似，起一个缓冲和控制的作用。以此推理，运动员应该尽量强化后腿蹬地的力量。怎么增加后腿蹬地的力量呢？最简单的办法是强化蹬地需要的肌肉，比如股四头肌。这块肌肉位于大腿的前侧，一头连着腰，一头连着膝盖，在运动中负责将腿往下压。
　　按照这种训练思路，中国的短跑运动员取得了不小的进步。1980年，李涛跑出了10.26秒的成绩。随后，中国运动员的短跑成绩虽有低迷和反复，不过截至2010年，大致维持在10.2秒。然而，如果横向对比，此时的博尔特已经跑出了9.58秒的成绩，我们与世界纪录的差距反而拉大了，甚至在亚洲，都渐渐不敌日本。
　　这是为什么呢？

新时代的短跑更注重科学化

　　因为人家的进步更大，训练更科学。20世纪80年代末，美国田径协会一口气聘请了12名生理学博士、8名生物力学博士、10名康复学博士、4名营养专家和50名理疗师。他们每年都收集大量的比赛数据，逐一进行分析，帮助运动员制订最合适的训练计划。
　　无独有偶，1991年，日本利用高速摄影机拍摄短跑比赛。通过分析，他们发现，顶级运动员的前腿在接地的时候，膝盖和脚踝几乎不怎么弯曲。如果前腿接地起缓冲作用，膝关节和踝关节应该以合适的角度弯曲才是啊？！怎么解释二者之间的矛盾呢？
　　答案很简单：人类不是纸片人。跑步的时候，我们不仅在直线方向上运动，而且存在一定程度的旋转。减少前腿的弯曲，可以利用这种旋转，得到更高的速度。
　　肌电方面的研究就更有意思了。肌肉收缩的指令来自神经电流，如果股四头肌是短跑的关键肌肉，那么，股四头肌接收到的电流应该是最强的。美国学者艾·曼等利用电极检测短跑运动员的肌肉电流变化，结果显示，股四头肌的电流变化与速度改变不一致，反而是大腿后方肌肉的电流变化直接跟速度相关。
　　大腿后方的肌肉，又称股后肌群，包括股二头肌等，其主要作用是伸展髋关节。由此，诞生了一种新的理论：我们是以髋关节的伸展带动腿部进行跑步的。换句话说，要想提高短跑成绩，对股后肌群的训练必不可少。

我们能从运动员身上学到些什么

　　刘长春点燃了中国出征奥运会的火把，而苏炳添开启的，极可能是一个时代，一个中国运动员夺取奥运短跑奖牌的时代。因为，从某个角度说，他是国家整体实力进步的象征。
　　对于我们学生来说，虽然不大可能拥有自己的教练、营养师、康复医生，不过，大原则可以照搬。要想提高短跑成绩，首先要尽量克服心理障碍，不要被高大、强壮的对手吓到；其次要注意短跑的规律，通过有耐力训练，增加肌肉无氧供能的能力，通过有针对性的练习，强化与短跑有关的肌肉。要知道，股四头肌、股二头肌不仅与短跑速度休戚相关，而且影响着膝关节的健康，训练它们，是减少膝关节炎的重要手段；最后要跟最优秀的人学习，注意观察班级里、年级里谁跑得最快，他在短跑时是怎么做的，与自己有哪些不同，有没有模仿的办法。
　　学业、生活，不都是如此吗？

　　（责任编辑：白玉磊）