在我读初中时，报纸、杂志都用铅字排版，所以人们习惯把发表文章说成“变成铅字”。
　　上初中时我就很喜欢写作文。有时，我的作文会被当成范文在课堂上念。语文老师经常这样鼓励我：“马明博，你要好好写，将来成为咱们学校金老师那样的人。”金老师是我们学校的一位语文老师，也是全乡乃至全县很有名的诗人。那时，他的诗歌作品经常在全国各地的报刊上发表。
　　要过春节了，父亲骑上自行车驮着我到县城的浴池洗澡。回来的路上，经过县城最繁华的地带时，父亲停下自行车，让我从后座上跳下来。接着父亲把自行车支在文化馆外面的展橱旁边，让我看着，转身走向不远处批发桔子的水果店。来县城一次不容易，要过年了，父亲想带些桔子回去，一家人吃。寒风吹来，我下意识地把脖子往棉袄领子里缩。等了好半天，还不见父亲从水果店出来。东瞅西望之际，我忽然呆住了。在我身后的文化馆的玻璃展橱里，竟然贴着金老师的照片和他发表在报纸上的诗作。我凑到展橱前，一行行地念着，还没念完，父亲就提着一箱桔子回来了。
　　回家的路上，我一直在想，如果我的文章也能变成“铅字”该有多好。于是，在寒假作业做完之后，我开始实施把文章变成“铅字”的计划。我以写作业为名，一个人来到西屋，放上桌子，找来白纸、小刀、胶水，对照着刚刚写完的作文，从用过的《语文》课本中找字。找到一个字，就用小刀从书本上挖下来，粘到白纸上。一篇不到600字的作文，我一个字一个字地找啊，挖啊，粘啊。苦干了两三个下午，挖坏了好几本《语文》课本，我即将拥有一篇变成“铅字”的文章了！
　　可能是我平时做作业太不认真了，所以，我接连好几天没出西屋的情况引起了父亲母亲的关注。他们想知道我到底在屋子里鼓捣什么。
　　桌子上摊开着我的作文，旁边是一个个挖出来的字，我正在用心地一个字一个字地粘着。忽然，门帘被掀开了，父亲一脸严肃地走了进来，母亲跟在他身后。我即将完成的杰作就摊在桌子上，此时已经来不及遮蔽，完全暴露在父亲、母亲的眼皮底下。我愣在那儿，一动不动。这篇即将变成“铅字”的文章究竟要迎来什么样的命运？
　　父亲把我忙碌了好几天的“杰作”拿到手里，看了两眼，嘿嘿地笑了两声，把它递给了母亲。我紧张地把目光转移到母亲的手上。母亲拿着那张纸，低头看了几眼，然后，坐在床边，津津有味地读起来。桌子上摊开着的、被我挖得千疮百孔的《语文》课本被父亲拿到手中，抖了一下，碎碎的纸屑从书页中飘落，像雪花一样跌落到桌面上。
　　看来，好事要变成坏事了！父亲会不会出手打我？正想着，父亲把课本重重地摔在桌子上，厉声问我：“为什么要糟蹋课本，把好好的书给挖坏了？”我嗫嚅着说：“我想像金老师那样，把文章变成‘铅字’。”这时，母亲说话了：“既然你这样想，就应该像金老师那样写出好文章，让报社把它印成铅字！行了，赶紧把桌子收拾起来吧。”我顺从地收拾好桌子上的“残局”，跟在父母身后走出西屋。母亲转身，把那个“作品”塞到我手里，然后对父亲说：“这篇作文写得挺好。我觉得，咱儿子以后肯定会让文章变成铅字。”
　　现在看来，这件事是一件名副其实的蠢事。而母亲对我的期望早已变成了现实。多年以前，我的文章就已经变成了“铅字”，我出版了三四本书，也加入了作家协会，这一切，仿佛都以那篇“变成‘铅字’的文章”为起点。
　　编辑/王一鸣