少年不知愁滋味，爱玩游戏，不爱学习。为赋新词强说愁，欲说还气，欲骂还火。却道长大好个女。 ——题记
　　闯祸精
　　女儿十二的破坏力在她两三个月时就凸显出来了。闺蜜送来许多小玩具，一个星期后全军覆没。闺蜜被这些“诡异”现象深深地震撼了，“姐妹儿，你确定这些玩具都是被这个没长牙的小崽子咬碎的？”
　　更让我措手不及的是十二长牙以后，咬过那些匪夷所思的东西，包括《小手撕不破》的书，惨不忍睹的奶嘴，隔壁老王儿子的耳朵。曾经有一台电动的蜗牛小汽车，会唱歌，遇到障碍物会自动躲开，可是它却躲不开女儿肥嘟嘟的小屁股，一屁股坐下去“车毁牛亡”。曾经还有一个会说话的奥特曼，摆着酷酷的姿势，几个回合被拆胳膊，卸大腿，拧断脑袋，战无不胜的奥特曼死在了“怪兽”手中。
　　总之，十二小的时候超过5分钟没有动静，非奸即盗。撒尿和粑粑，偷吃口红，小手撕碎纸……这些都不算高难度的作死。刚刚去幼儿园那会儿，十二也像模像样地背着小书包，里面除了吃喝还有一本一笔一书，立誓从此仗剑走江湖。那是十二非常喜欢的铅笔，顶端带着橡皮，可是不出三天，橡皮不翼而飞，尸首全无。反复侦查的结果是橡皮头被她塞进鼻孔里了。位置很深，挖不出来也擤不出去。我只好带她去五官科。一位大夫按着她的小身板，另一位大夫禁锢着她的小脑袋，再一位用扩鼻器撑开她的小鼻孔，才取出那个惹祸的橡皮头，而走廊里回荡着她杀猪般的嚎叫声，久久不散。
　　挖鼻之痛仅仅过去三天，我们再次回到五官科，还是那位大夫，不同的是这次两只耳朵眼塞满了废泡沫颗粒。当她那经典的杀猪叫停止后，大夫饶有兴致地给她上了人生第一次生理课，“小朋友，你的身上一共有三个眼儿：鼻孔眼儿、耳朵眼儿，后面还有一个屁股眼儿。屁股眼儿再堵上，谁也不会救你的，因为太臭了，呵呵呵……”十二泪眼汪汪恨恨地看着他，突然一下掀开她的小背心，腆着小肚子不服气地说：“这还有一个肚脐眼儿呢！”祖宗，好奇害死猫的！
　　找爸爸
　　女儿长相甜美，集合了父母的优点，甚至更偏向父亲多一些。但她对父亲的印象却少之又少，因为她的父亲可能是遗落人间的天使，过早地夭折，回归了天堂。每次有飞机从天空飞过，十二都会问我：
　　“妈妈，爸爸去哪儿了？”
　　“天堂。”
　　“天堂很远吗？”
　　“嗯！”
　　“我想给他打电话，让他坐飞机回来，我想爸爸了。”
　　我不知道怎样和她解释生死意味着什么，却因为女儿的这番话，平生第一次对死亡产生了恐惧，我想活得长长久久，不是因为贪恋，而是因为挂念。
　　“妈妈，我想让司机叔叔做我的爸爸。”公交车上我连忙捂住口无遮拦的女儿。
　　“妈妈，这个叔叔太帅了，做我爸爸可以吗？”我看着电视上刘德华年轻时的演唱会嘿嘿地笑着：真是妈的贴心小棉袄，知道妈为什么天天闹心啊！
　　“妈妈，姥爷和舅舅你选一个当我爸爸总行吧，他们是不会嫌弃你的。”唉！十二疯狂地思念起爸爸来了。
　　当我终于带着一个男人回家介绍给她认识的时候，她情商爆棚地问我现任的丈夫：
　　“你是我爸爸吗？”
　　“是的！”
　　“你坐飞机来的吗？”
　　“什么？不是！”
　　“啊！爸爸，你穿越了。”
　　她就這样毫无违和感地接纳了这个无半点儿血缘关系的“后爹”。
　　战斗力
　　我的小侄女比十二晚出生了半年，生在6月份，按照姥爷起名的逻辑，名曰六月。六月沉静内敛，同十二张牙舞爪的脾气截然相反。这对小姐妹儿所谓相同之处就是见面各种抢，抢沙发，抢零食，抢拥抱，一言不合大打出手。清官难断家务事，我和弟妹采取“胜者为王，败者为寇”的观望态度。
　　几轮过后，十二的战斗力爆表，完胜小表妹。弟弟很不甘心自家闺女被如此欺负，假装给闺女撑腰，“六儿，别怕，爸爸在这儿，看谁敢打你！”十二噌地一下从床上弹起来，走到六月跟前，拍拍自己的小胸脯，视死如归中又不失大气凌凛然，“来，往这打！”小六儿吓得哇哇直叫，舅舅当时就臣服了。那一年，十二4周岁。
　　生病是每个小孩都必不可免的。十二长这么大，只扎过一次点滴，高烧不退，强行灌药也没有起色。求了一位手法高超经验丰富的老护士，手起针落，十二还没反应过来就扎完了。我悬着的一口气还没呼出，一声刺破耳膜的尖叫炸响，震惊中十二手起针落，第一次扎针失败。第二次，第三次，针针见血，次次都在十二手蹬脚刨下宣告失败。可能是运动过猛，十二出了一身汗，就这么，退烧了。
　　从那以后，十二再生病时我首选灌药。每次灌药她都一哭二闹三吐。最恐怖的事情是好不容易把嘴撬开，一回身，药没了。只见我那小侄女皱着眉头，吧唧着嘴——她趁着十二不注意，成功地抢先把药吃掉了。
　　从那以后，十二很少吃药，轻微的头疼脑热，多喝几杯水就扛过去了。她用自己威武不能屈的精神巧妙地躲过了现今泛滥的过度医疗。
　　末日呢
　　十二曾被谁是“天下第一美女”的问题困扰。于是我非常郑重地告诉她：“妈妈是天下第一，而你只能当天下第二，等妈妈死了，你就是第一了。”为此，她纠结了很长时间，到底要不要妈妈快些死掉呢？
　　十二渴望长大，长大了她就变成美女，然后再嫁给一个高富帅，从此，公主与王子幸福的生活在一起。可是，那段时间她有些苦恼，因为她听到了2012年12月21日就是世界末日的预言。她缠着我问世界末日什么样，她还有那么多好看的衣服没穿，那么多美食没吃过，最关键的是她还没有轰轰烈烈地谈一场恋爱，没有生下世界第三美女……她那天用了非常准确的成语来形容自己的心情——死不瞑目。还说如果那天真的大地震了，让我一定去学校救她，并且一再强调千万不要放弃她。看着她认真动情的样子，我在心里默默祈祷：如果真的地震了，妈妈希望是你来救我，因为这样，我就放心你至少是安全的。于是为了我们都能活下来，我们又将所有救人和自救的方法演习一遍，最后十二高兴地告诉我：“妈妈，世界末日的时候我们可以打110、119、120呀！”原来十二的世界没有末日的。
　　“世界末日”那天是个周末，也是姥爷的六十大寿，那天雪下得特别大，十二睁开眼睛就趴在窗户上，略带遗憾地嘟囔着：“世界末日就是下大雪啊！”
　　那天晚上，我们和弟弟一家都去了父母家，一大家子围坐在一起，大口喝酒，大口吃肉，一起唱生日歌“祝老爷子生日快乐，祝我们全家快乐，祝我们世界末日也要快乐！”
　　愿相爱的人相互陪伴。幸福其实就是这么简单。