时间正像一个趋炎附势的主人，对于一个临去的客人不过和他略微握握手，对于一个新来的客人，却伸开了两臂，飞也似地过去抱住他；欢迎是永远含笑的，告别总是带着吧息。
　　——莎士比亚
　　时代总是会告终的。友谊、日常、工作、处所、关系、生活——你正置身其中的一切，总有一天会迎来终结。或许只是暂离，但也有可能从此永别。从大体上而言，结局总是容易让人失望的。对我来说，我很讨厌自己喜欢的事情临近尾声，以至于我在听喜欢的专辑时，总是要跳过最后一首歌的最后20秒；又或是在看喜欢的电影时，总是在结尾的演职人员表出现之前就关掉。我这做法太极端了，也许甚至有点怪异，不过它能缓解我喜欢的东西即将结束所带来的失落感。在人生中，我们所面对的结束与马文·盖伊的《发生了什么》最后20秒相去甚远，因为对后者，我只要从头再播就可以了。而在真实生活中——在我们的生活里的各种结局，可远远没有这么简单。
　　告别总会让人马上联想到终结。一次跳槽，决定搬去其他城市，被爱人甩了（或者甩了对方）——像这些会改变生活的事情，每次结束都会给我们的情绪带来沉重的负担。不管你是早有预感还是完全出乎意料，这些感受依然会如约而至。在现实生活里，无论给多长时间让我们做好心理准备，在真正面对告别时，我们还是会措手不及：那个让我们一直害怕的时刻终于到来了，又或是突然发生了一个最糟糕的意外状况，将你所拥有的安逸一把夺去。
　　一般而言，说“再见”可不容易，那并不总能顺利说出口，而且时常让人感到难受。不管你是偶遇一个很久不见的老朋友，还是准备搬离与室友同住多年的地方，在即将各奔东西时，告别就会让人局促不安。是直抒胸臆、抱头痛哭，还是调侃扯皮、大笑一场？是握握手，还是抱一个？一句空泛的“我们以后再联系”，还是真的交换号码，一边讨论细节？你会在一年还是十年后回到你离开的这个地方吗？又或者这是你最后一次待在这里呢？有太多无法回答的问题让人无以慰藉；有太多的未知让人无法自在。
　　最好的告别是那种没有真正说出口的告别。有些东西不是必然地步向终结，而是随着年月逝去变得越来越不重要。有些人并没有和你吵架闹翻，你们只是自然而然地分开了。这些情况也会让人沮丧难过，尤其是当你意识到昔日的友谊如今布满蛛丝、早已面目全非的时候。这种顿悟虽然让人十分难过，但它不会带来真正的道别那种突如其来的震惊效果。没有拥抱，没有吻别，没有握手，没有机场送别，没有大包小包的行李，也没有眼泪——仅仅是时间的流逝。
　　道别是我们永远无法适应的事情。每一次道别都是独一无二的，随之而来的就是不同的人、地点或事物从此离开了我们的生活。有些告别还是很有必要的，会让我们在事后感到从此解脱；但就算是那样，一旦意识到我们曾经付出如此强烈感情的东西——又或是那些曾经让我们如此舒坦的存在将要消失殆尽，这依然是件可怕的事情。也许我们应该将“告别”从词汇表里删去。再会，别了，回见，再见，告辞……选个你喜欢的吧，选个感觉没那么曲终人散的词语——尽管我们还是要面对告别这个令人伤心的不争现实。