就算在乡下，现在找一块洗衣板似乎也不太容易了。不過，在二三十年前，洗衣板是寻常百姓家过日子的必备品。前些天，舅舅家搬家，收拾东西时，91岁的外祖母把一个很旧但很干净的洗衣板也装到车子上，我笑着说：“姥姥，把它扔了吧。”姥姥一边抚摸着洗衣板一边说：“反正也不占地方，就留着吧。不然，只怕以前过的啥日子都忘了。”
　　洗衣板通常都用硬木材质制成，长方形，一面光，一面被凿成一排排三角形的“波轮”，对揉搓其上的衣物十分有用。在电冰箱、洗衣机还是遥不可及的年代，洗衣板是家家户户必备的日用品。
　　况且，乡下人家还经常将洗衣板派作其他用场。例如可用它搓老玉米，这要比手搓快得多，有些农妇还用它晒一些干菜等。
　　或许是因为常用，洗衣板对于普通百姓显得格外亲近，那时人们常把洗衣板挂在嘴边，并由此衍生出许多形象的比喻或笑话。有人常说这个人像个洗衣板，就是说某人很瘦，赤膊时，会露出一根根肋骨。济公和尚就是这类人物的代表。一条烂泥路高低不平，特别是下雨干结后会留下不少车辙和脚印，乡下人就说：“唉，这路磕磕绊绊的，简直像洗衣板一样！”
　　洗衣板还和男人怕老婆有关。那时，人们讥笑丈夫怕老婆，也常常用“跪搓板”作比喻。哪个男人做错了事，比如在外面很晚才回家，推开房门想爬到床上一躺了之时，黑暗里却猛然响起一声吆喝：“你死到哪里去了，给我跪在搓板上讲清楚！”原来那老婆正候着呢。男人哆哆嗦嗦打开灯一看，发现那搓衣板就平放在床前，而且棱面朝上，好厉害啊。就是在现在，朋友和同学间互相打趣，也还常常要提到跪搓衣板。
　　不过，到底哪个男人真正跪了洗衣板，这是夫妻俩之间的私事，至于有没有这回事，只有他们自己才知道。所以，不论说到哪个男人头上，都知道无非图个嘴上热闹，也就一笑而过。倒是当事的女人们大呼冤枉：“你们不知道，这家伙不知有多凶多懒，不要说跪搓板，平日里连碰也不碰，那洗衣的活都是我干的。”
　　这话不假，那时在乡下，洗衣服这样的活计基本是由女人们包揽下来的。这活又苦又累，特别是在寒冬腊月里，一大盆的脏衣物泡在水里，全靠女人一件件地搽上碱制的肥皂，放到洗衣板上揉搓，随后用清水一遍又一遍地过滤干净，等晾到外面的绳杆上时，一双手早已是又红又肿，寒风一吹，皮肤便常常会皲裂开来。但乡里的女人们并不因此叫苦。记得洗衣机刚在乡下露面时，村里有个木匠外出干活赚了点钱，便想买一台回来，结果被他老婆一顿臭骂：“别说村里还没装自来水，就算装了，也是费水费电的，你昏了头不想过了吗？”
　　不过，这样的纠结早已烟消云散，如今，乡下人家几乎家家都用上了洗衣机，那些与洗衣板有关的日子分明是渐行渐远了。
　　（摘自《泉州晚报》2017年9月4日）