那一天，她把我约到她家，给我讲她的故事。她说，十年前，她遇到他，携手走进婚姻之门，她是湖中的水莲，一颗心盛满了缠绵柔情，而他的爱则是绕花而流的秋水。
　　不知什么时候起，他变了，回到家不怎么说话，吃完饭就睡，与她做爱也少了温馨的铺垫。他开大卡车，整天在工地上跑来跑去。她知道他累，可也不能一句知心的话儿也没有。她带着两个孩子，在家也不容易。天一擦黑，她就盼着男人回家。与他一起干活的小毛早早就回来了，而他还没个影子。问小毛，小毛就诡秘地笑笑，说，赵哥有点事，一会儿就来。她知道，他不是打牌就是下棋，再不就是一班人到地摊上喝酒。
　　他小她三岁，从一开始，她就让他三分，把他当弟弟看待。不过，热恋那阵儿，他也很柔情，常常开车送她回家；碰到她不高兴，他就逗她，直逗得她笑得肚子疼连连求饶。可现在，她的“待遇”一天比一天差，他几乎把她忽略了。
　　那天，她陪着爸从医院回来，把自己关在房间，呜呜哭起来。爸怎么会得这种病呢?想到爸的生命，她哭得更厉害了，排山倒海地。
　　“败兴，哭啥呢哭!”他烦躁地吼道。爸得了这种病他也很吃惊。他主动开车带爸到省城看病，来来往往，检查、诊断，已经一星期了。这些好，她都看在眼里，可这并不能感动她。他看见她在爸的病床前流泪便拿眼瞪她。走出病房，他冲她吼，她委屈，他的声音反而鼓舞她的泪腺。
　　每至午夜，当她独守空床，常常拿自己和电影里的人比：当灾难到来时，女人的天性首先是哭，不可遏制地哭。这时，她会投到爱人的怀抱里，男人会把她搂紧，给她温暖，给她安全和力量。这些画面深深打动了她，她多么渴望自己就是那个女人，丈夫就是那样的男人。
　　那天黑夜，她像只无助的小动物，静静流泪，为爸悲伤，为自己悲伤。他翻了个身，发现她又在哭，便不耐烦地说了几句。她终于爆发了，与他吵起来：“不是你爸，你当然不难过!”“谁说的!你——”他气得胀红了脸。
　　“你呀，光会哭，你知道我领着爸看病有多难……”也是，找医生，租房子，样样都要他去，而她得在家带孩子。她渐渐感到一丝慰藉，因他对爸的付出。可她仍耿耿于怀，他为什么不能哄哄自己呢?哪怕就像电影上的男主人公那样柔声说几句：“会好的，一切都会好的。”
　　这句话就像一堵挡住黑暗的墙，虽然有时自欺欺人，可无望的心多么希望靠一靠——可他没有，他不会为她砌这堵墙，只任凄风苦雨朝她袭来。
　　后来，爸死了。埋葬爸时，她像塌了天一样哭嚎，哭得声音嘶哑，哭得嗓子冒血。而他在旁边，好像与他无关似的。后来她忍不住问他，为什么不去拉起她?他竟然硬邦邦掷下一句话：“那是你爹，我能不让你哭?”
　　顿时，沧浪之水漫上她的心头。他善良，他也真实，可他的心离她十万八千里。她需要凉阴，他给她烈日；她需要微风，他浇她暴雨。他真实，却往往给她心灵以鞭笞。她原是一朵水莲花，开在一首爱情诗中。可是，生活的沙尘暴一次次袭击了两人世界的青青绿洲。生活要继续，孩子要妈妈，家庭需要女主人，围城不是温室，她也不再是水莲花。她渐渐习惯了丈夫的这种“深沉”的情感和对情感的表达方式，变得独立自主。她昂着头，忍受着心灵的焦渴，虽然憔悴，但也坚韧，像窗台上那盆长满刺的耐旱的仙人掌，面对生活的复杂与凶险，生长出一根根剑戟，生活得阳光、无畏。
　　
　　(责编 丁可)