临近夏至，天气逐日炎热了起来，白日里随处蒸腾着暑气。正午与同事饭后散步，也只得在门口枝叶交柯的栾树白蜡浓荫下溜达，不再往更远的地方去。这时节的林荫道，正是极富夏日情调的时候，白蜡与秋日的满目金黄不同，此时是丰沛油亮的绿。栾树则开满了繁密细碎的黄色小花，远远望去，树杪黄绿相间，是大自然最自然的调色。道上时常落了薄薄一层从栾树上飘下的细碎黄花，如同下了一场黄花急雨。所幸有这条不算长的林荫道，仿佛在炎气逼人的夏日偷得了几分清凉。离这条林荫道不远，一处四合院人家的门口植有木槿。那日偶尔从那里路过，居然已开出了粉紫色的花朵。那是一株重瓣木槿，层层繁复的花瓣，像极儿时扎彩纸绸花的质感，微皱轻薄。木槿叶片较小，呈菱状卵形，边缘有锯齿，叶面摸上去有轻微的毛茸茸的感觉，甚为可爱。那一树柔枝舒条，映着后面的民居，很家常的样子，心里想着“果然是实实在在的夏天了啊”。
　　夏至前后，木槿花便开了。早在先秦《礼记·月令》中古人就把木槿开花视作仲夏的物候之一，故陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》云：“五月始花，故月令，仲夏木槿荣。”大自然的物候，总是踩着时间点的，如同一个恒久的约定，年年如此循环往复。木槿别称甚多，要说最喜欢的，还是“朝开暮落花”，虽然这名字有股凄清的调子。因其于清晨开放，晚间即萎谢，单看其名便了解了此花的一生。明代王象晋《群芳谱》对木槿有过详细记载，其中就提到了“朝开暮落”这一特性：“木如李，高五六尺，多岐，枝色微白，可种可插，叶繁密如桑，叶光而厚，末尖而有桠齿，花小而艳，有深红、粉红、白色、单叶、千叶之殊，五月始开，朝开暮落……”木槿一日之内由盛而衰，陶渊明对此便感慨颇深：“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。”人生也如槿花般飘忽短暂，有过盛放的时刻，却终是过客，道尽其间况味。木槿朝开暮落的特性与日本物哀美学极为符合，日本的俳句短歌中就有不少写到槿花的，松尾芭蕉生活化地描写：“路旁木槿花，马儿一口吞掉它。”小林一茶则感叹：“老夫我也是过一天算一天呀花木槿。”而加舍白雄寫的短歌“盲目女孩坐廊缘，木槿花开多岑寂”更为动人，廊前木槿下静静坐着一个瞽目女孩，枝头槿花繁茂鲜妍，却又开得无比寂寞。
　　虽然是一日花，让人不免生出慨叹，但木槿花期颇长，自夏徂秋，皆能见到它绽放枝头，也因此虽一日之内荣落，从盛放到萎蔫，并不会让人一味沉溺哀叹，反会生出隐隐希望，期待明朝花开。木槿古名为“舜”，“舜”即瞬，也同样得自“仅荣一瞬”之意。《诗经·郑风·有女同车》写了一个如槿花般娇艳的女子：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”这“舜华”便指的是木槿，诗中以槿花来譬喻姜姓女子姣好动人的容颜，木槿是称得上这譬喻的。槿花开于炎夏，繁茂娇艳，它“不学桃花，乱向春风落”，也“不与春争艳”“开花向秋前”，这不争的个性让它多了一份素朴安宁的美感，而那位姜姓女子也正如槿花般静美。明代文震亨《长物志》中写到木槿，简直贬抑得厉害，他将木槿称为“花中最贱”。槿花确是极家常的花，道旁篱落间总能见到它的身影，这质朴简单的美，显然不符合明末文人崇尚的雅趣。又说：“然古称舜华，其名最远;又名朝菌。编篱野岸，不妨间植，必称林园佳友，未之敢许也。”但木槿的好，恐怕就在那份寻常的美。
　　旧时以花入馔，并不鲜见，木槿便是夏至时节最应季的花馔。郑逸梅《花果小品》中即说：“木槿嫩叶，可代茶饮。闽江之汀州人，以槿花拌面煎食，遂呼为面花。又《虞衡志》云，采红木槿连叶包裹黄梅，盐渍曝干以荐酒，名玉修。”可泡茶，可煎食，还可作佐酒小食，吃法颇多。清人潘荣陛言“盛夏食饮，最喜清新”。要说木槿最适合夏日的清新吃法，还数槿花汤。那年去九江，在山里的一个农家餐馆第一次喝到槿花蛋汤。鸡蛋的鲜嫩与木槿的软滑，再加一点麻油的香味，整个口感是爽滑绵软、清香回甘。店主是一对中年夫妻，在半山腰开了间小店方便游客歇脚，自己也赚得一些收入，孩子们在山下工作，各自有自己的小家庭，一家人日子过得有滋有味。槿花是他们清早从山间木槿树上现摘下来的，难怪吃着有一种天然的清香。从此那碗鲜滑的槿花汤，便成了关于那整个夏天的记忆。黛色山间缭绕虚浮的晨雾，滴翠树林中流淌清澈的溪流，槿花娇柔鲜艳地一树树盛开在山路旁，不知怎么总让人想起王摩诘那句“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”。
　　一入夏至，最让人期待的便是满塘绿荷了。这时节荷花才刚开不久，还没到盛花期，但荷叶却已是亭亭如盖，鲜绿阔大的荷叶在暑风中轻拂，当中挺立着粉白二色的荷花。向晚时分，站在湖边，即闻见清新淡雅的荷香，不是浓烈逼人，而是细细袅袅，这是独有的夏天的清芬。有关绿荷，印象最深的，是《红楼梦》中温柔安静的香菱说过的一段话：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一般清香的，但他原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香也是令人心神爽快的。”香菱果然是荷花的知己，她品评的这番话，比她向黛玉学诗所作的那些诗作实在好太多。不当诗人，她足可以去当植物鉴赏家了。这一番话，看似说的是荷菱等植物的清香，但未始说的不是香菱自己。《金陵十二钗副册》，宝玉看到香菱的判词便是“根并莲花一茎香，平生遭际实堪伤”，香菱本名英莲，莲就是荷，菱与荷同生一池。清香淡雅、妩媚袅娜，正是莲花之态、菱花之香。闲倚曲槛、细嗅荷香，实在是消夏的绝佳方式。李笠翁《闲情偶寄》中提到“芙蕖”说：“有荷叶之清香，荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”
　　绿荷菡萏既可赏，但最妙的是这鲜嫩碧绿的荷叶还可用来做一味消夏食物——荷叶粥。北京虽是北地，但各处湖塘也植有不少荷花。清末沈太侔《春明采风志》记云：“什刹海，地安门迤西，荷花最盛，六月间士女云集，皆在前海之北岸，同治间忽设茶棚，添各种玩意。”如今什刹海依然是赏花胜地，每年七八月间，荷花市场沿湖一带即开满了大片荷花，湖岸的垂柳间夏蝉其时正唱得热烈，虽是炎蒸的暑天，而湖中翠绿如盖的荷叶、嫣红清丽的荷花，则完全是一幅夏日清景。除去什刹海，北京各大公园如北海、圆明园、颐和园等处皆植有品种各异的荷花，仲夏时节，也完全能体会到“江南可采莲，莲叶何田田”的盛景。正因遍植荷花，人们便动巧思来让寻常植物成为日常生活中的一饮一食。这不能不说是生活的艺术。旧时北京人家夏天的餐食，处处皆含有清凉意味。极有韵味的便数荷叶粥。金受申在《老北京的生活》中细述过此粥的做法：“家庭熬荷叶粥之法，实只光熬粳米粥，俟粳米开花，粥汤微腻，即以‘二苍’荷叶（嫩荷叶无荷香清味，老荷叶味苦，故喝荷叶粥必须用适中之二苍荷叶）一张，将离蒂近处硬筋以手折断，盖于锅中粥皮之上，随即将粥锅端下，加锅盖焖妥。如欲加白糖，须在未盖荷叶时放入，方能甜香合一。今之庄馆喝荷叶粥，皆临时加糖（家庭亦多半如此），滋味差得太远了。粥至凉时，绿汁由荷叶顶溢出，粥汤很少荷香，其味皆在米粒中，为荷叶粥中真品。”取鲜嫩适中的荷叶盖于粥上，让米粒充分吸收荷叶的香气，如此熬出来的，是一锅莹亮软糯且伴有淡淡清香的粥。那粥的颜色也十分好看，是种浅淡的黄，又泛着些微的碧色。如今在北京的一些饭馆，还能喝上荷叶粥。某年夏天在护国寺大街的惠丰门丁肉饼店曾喝到过，这家的荷叶粥有凉有热，当时点的是凉粥，入口倒也爽口怡人，只是少了点清香的气息，许是荷叶不那么新鲜的缘故。 　　《红楼梦》第三十五回，宝玉也吃过荷叶粥，只是贾府钟鸣鼎食之家，这食物的名字叫得雅致，也做得更为繁复精细。他们称之为“莲叶羹”。那一回，宝玉因金钏儿事被父亲痛打一顿，贾母等人来怡红院看望他。时值夏日，王夫人问他：“你想什么吃？回来好给你送来的。”宝玉笑道：“也倒不想什么吃，倒是那一回做的那小荷叶儿小莲蓬儿的汤还好些。”贾府的莲叶羹是极为讲究的。凤姐都说这羹“口味不算高贵，只是太磨牙了”，在用料上这羹选用的是御田胭脂米、碧粳香稻米、红稻米等，将这些米磨成粉，做成粉团嵌入银模子中，印出各式花形。再将粉团放入加了鲜嫩荷叶熬煮的鸡汤中，口感清润滑爽。后文还提到了做羹汤的银模子，“原来是个小匣子，里面装着四副银模子，都有一尺多长，一寸见方，上面凿着有豆子大小，也有菊花的，也有梅花的，也有莲蓬的，也有菱角的，共有三四十样，打得十分精巧”。就连见多识广的薛姨妈看后都笑道：“你們府上也都想绝了，吃碗汤还有这些样子。若不说出来，我见这个也不认得这是作什么用的。”只这一点，足见贾府对于烹调及其器具的讲究。
　　夏至日应时的消暑食物中，就北京而言，尤以凉面为最，也即过水面。清代《帝京岁时纪胜》即载：“夏至大祀方泽，乃国之大典。京师于是日家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也。乃都门之美品。向曾询及各省游历友人，咸以京师之冷淘面爽口适宜，天下无比。谚云：‘冬至馄饨夏至面。’京俗无论生辰节候，婚丧喜祭宴享，早饭俱食过水面。省妥爽便，莫此为甚。”夏日吃凉面，原是北京的旧俗，寻常人家皆喜食。而早在唐代，凉面就已出现，只是那时称作“冷淘”。唐玄宗时官修的、专述政府各部门职司、官佐的典籍《唐六典》中有载“太宫令夏供槐叶冷淘”。唐时夏日朝会燕飨，供应给官员的食物中，即有此味。杜工部《槐叶冷淘》诗，就提到了这一消暑面食：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱……碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠……君王纳凉晚，此味亦时须。”南宋林洪《山家清供》中，详述了槐叶淘的做法：“于夏采槐叶之高秀者，汤少瀹，研细，滤清，和面作淘。乃以醯酱为熟騡，簇细茵而盘行之，取其碧鲜可爱也。”采下槐树嫩叶，将其洗净用水汆过再研磨滤汁，以槐汁和面，揉好的面条碧莹莹的，吃时再将醋酱拌入冷面中，观感上已是很好看了，又带有一种独特的槐叶香。至宋代，冷淘依然是夏令时节的应时美味。《东京梦华录》多次提到“冷淘”，可见它是当时市井间的寻常食物。与之类似，《梦粱录》中也记载了南宋临安市肆供应银丝冷淘、笋齑淘、笋菜淘面、丝鸡淘等。
　　与如今的过水面不同，唐时的冷淘是烹制前就已调味。槐叶淘即采青槐嫩叶捣碎加盐和入面中，其色鲜碧，不加面码，直接食用，令人爽心适口。过水面则是将锅中煮熟的面条捞出，随即在凉水中过一下，京城旧时讲究些的人家，这水用的是从深井新汲的井水，“随刀落银缕，煮投寒泉盆”。过一下之后的面条，变得爽滑且带了凉意，待吃时再于面条中加入作料，或如炸酱、芝麻酱。而麻酱凉面，是夏日独有的风味。芝麻酱加点温开水澥开，往里稍加点盐，再用酱油、辣椒油、香油、蒜泥调好料汁。同时还得备好红绿相间的各种菜码，碧鲜鲜的黄瓜丝、红脆脆的水萝卜丝、白莹莹的豆芽菜，待吃时将这些菜码放入面中浇上麻酱、料汁，一搅一拌，一碗爽滑鲜香的过水面就好了。
　　责任编辑 陈美者