我15岁那年，下乡去了红阳村。“五一”劳动节那天，男知青都去修梯田，我们几个女生做饭。那天半夜，我忽然发起了高烧，久久不退，大队书记批准我回城里看病。之后，家里托关系开了证明，说我身体太弱，不适宜再下乡，我便没再回红阳村，短暂的下乡生涯就这样结束了。
　　转眼二十年过去，又是一个“五一”假期，当年一起下乡的同学邀我回红阳村，看望在那兒安家落户的“小辣椒”。小辣椒的家在村口一个院子里，她丈夫小杨在院子里支起一口大锅，锅里炖着肉，香气弥漫。我里里外外转了一圈，赞叹这院子可真好。几个同学笑称，这是当年刘地主家的院子，能不好吗？
　　刘地主？我有印象，他胆子小，见人就低着头溜边走。那年我刚到村里，好多人来欢迎我们，只有他远远地蹲在一棵大树下。“五一”那天，社员都去修梯田了，他没去，我打水时看到他，他就站在稻田边上，他也看到了我，尴尬地笑了一下，低着头走了。虽然我跟刘地主一句话也没说过，但他的样子我始终没忘。
　　我问小杨：“刘地主人呢？”小杨叹了口气，说：“二十年前人就死了，他偷了张老三家一只鸡，被发现了，自己上了吊。对了，就是你回城看病那天下午，他吊死的。”我不太信，一个地主，会为了一只鸡搭上性命？
　　小杨说，刘地主过的日子还不如贫农，他爹老刘经历了土改，家业早被分光了，就剩下这么个院子和两间土房。刘地主原来有个媳妇，活着时养了七八只鸡，女人一死，隔十天半个月就丢一只鸡。再后来，邻居张老三看见刘地主杀鸡，听他的说法是：“反正也是丢，不如杀了吃。”就这样，剩下的几只鸡，都被刘地主吃掉了。
　　那年五月一号，全村人都忙着修梯田，晚上七点下起雨，这才收工。第二天天刚亮，大队书记召集大伙集合，这时，张老三气呼呼地跑来报告，说刘地主偷了他家的鸡。张老三说，昨晚收工回来，六只鸡都在，可是今早起来就少了一只，他赶紧出来找，走到刘地主家门口，看到院子里有几根鸡毛，肯定是刘地主趁自己累了一天，下手偷了鸡。
　　一听这话，大伙义愤填膺，原本害怕地主搞破坏，没让他参加修梯田的劳动，这下倒好，他白天养足精神，晚上去偷鸡摸狗，可恨！
　　几个社员冲进刘地主家，把他从被窝里揪了出来。
　　刘地主一头雾水，知道原委后，忙辩解自己没偷鸡。张老三捡起院子里的一根鸡毛，问：“这个怎么解释？”刘地主完全蒙了，他说昨晚外面下雨，听到社员唱着歌收工回来，他收拾了一下东西，就出去抓蛤蟆了，天快亮才回家。
　　“抓蛤蟆？谁能给你做证？”
　　刘地主摇了摇头。
　　“蛤蟆呢？”
　　“烤着吃了。”
　　“吃剩的骨头呢？”
　　“喂狗了。”
　　张老三一个大嘴巴打在了刘地主脸上：“真能狡辩，鸡毛在你家院子里发现的，当我们人民群众是瞎子、傻子？”张老三的话激起了围观群众的怒火，他们一个接一个耳光向刘地主抽过去，刘地主不敢再吭声，他缩着头、流着泪，就是不承认自己偷了鸡。有社员建议，对这种“死硬分子”有必要再组织一场批斗大会。当天下午，刘地主就找了棵歪脖树，寻了死路。
　　听到这里，我问：“鸡到底是不是刘地主偷的？”小杨说：“张老三是个老实人，不会故意冤枉刘地主;刘地主说是抓蛤蟆，可又没人看见，谁知道他是不是撒谎？”
　　我们聊天的时候，小辣椒已经把酒菜都摆上了桌，她一边张罗大伙入席，一边说：“刚刚听你们说蛤蟆，今天晚上你们都别走了，就在我家住下，晚上领你们去‘照’蛤蟆。”
　　“照蛤蟆？”我好奇地问了一句。小杨说，乡下人把抓蛤蟆叫作“照蛤蟆”，蛤蟆向着有亮光的地方聚集，用手电一照就不动了。
　　天黑时下起了小雨，小杨用几根细铁丝拧了几个灯托，又从仓房里拎出一块散发着浓浓松香味的木头，砍成小块放在灯托上。点燃小木块，红色的火苗蹿起来，雨水打在上面竟然不灭。小杨说，这木头叫“明子”，百年以上才能形成，里面都是松树油，点燃了，小雨是浇不灭的。
　　我们拎着小灯，深一脚、浅一脚往稻田走。这时，落在后面的小辣椒让我们等她，我回过头，黑夜中惊现一团红色的、快速移动的火，我顿时打了一个激灵，浑身的汗毛“唰”地竖了起来，脑海里一下子闪现出二十年前的那个夜晚：那天半夜，我顶着小雨，独自在外面解手，起身时看见不远处有一团幽幽的红火在移动，忽上忽下，静寂的雨夜中显得格外瘆人。我当时吓得腿发软，头皮发麻，踉踉跄跄跑回屋，跳上炕蒙上被，接着就发起了高烧。如今情景再现，我忍不住叫起来：“鬼火！这就是我当年看到的鬼火，我就是被它吓得发起了高烧！”
　　小杨不可思议地问：“你当年是被这个吓的？你怎么不说？”
　　我解释道：“当年破除封建迷信思想，我哪敢说‘鬼’字？”
　　这时，小辣椒已经赶了上来，听说当年我是被这明子灯吓出了毛病，她禁不住大笑起来，逗我说，得找那照蛤蟆的人索赔。大家也跟着笑，突然，小杨的笑声戛然而止，他怔了一下，随即喊出了一个名字：“刘地主！”那天，社员们干了一天活，收了工倒头就睡，谁还有精神半夜三更去照蛤蟆？只有刘地主。
　　第二天，小杨把村里的老人召集到自家院子，我为刘地主做了这个迟到了二十年的证明。张老三也来了，他一直低着头，等我说完，他站起来对大家说：“其实，刘地主死后，我家的鸡还在丢，后来，我在这院子的柴垛下发现了一只黄鼠狼……”
　　（发稿编辑：陶云韫）
　　（题图：豆