某日看电视新闻，一个卖烤红薯的小摊贩，名片上竟很霸气地豁然印着董事长的头衔，我不禁哑然失笑，想起我书柜中几个硕大的名片夹来，逐拿出浏览，发现竟多是我完全不熟悉的人，想来当是在某个场合双方互相交换的。
　　出于对别人的尊重，我总是认真收藏任何人哪怕只是不经意递给我的名片。其结果竟一路发展到几千张之多。
　　名片的确给我带来许多方便。而闲暇时浏览名片也算一乐。因为很多人的名片除了实际功用外还有美学意义。比如：名片上的图形是一个发射塔外加一串表示声波的圆圈儿，那么它的主人肯定在电台。名片上是一截胶片，主人当然在电影圈。还有朋友在《中国日报》工作，名片干脆就是英文报纸的微缩版。一串五线谱外加一个话筒是什么意思？那是北京音乐台的标志。一位政府官员的名片，印的是他辖区的地图，有山有水有河流，使刻板的官衔带有了人文情怀。还有一张名片，出场的角色居然是一只虎视眈眈的斑点狗，而主人的名字被叼在嘴上，令人忍俊不禁。
　　而今时过境迁，名片上的人大多萍水相逢，已成陌路。对着这摊开来铺天盖地的名片，我不知该如何处置它们了。
　　我也曾在不同时期，有过代表我不同身份的名片。托现代技术的福，它们大多印刷精美，每每呈给别人时总能令对方发出一声赞叹：“真漂亮啊！”——居然不是夸我的长相。对方也有时表示对我名字的仰慕，比如“久闻大名”一类。至于是否逢场作戏不得而知。那时，我像许多人一样，凡遇郑重场合必定派发名片。直到某一天，某女记者递给某男明星的名片，被对方一转身拿来包了口香糖而又恰巧被该记者看到，在媒体上引发了一场关于名片的道德之战，我才如梦方醒。
　　我是个要面子的人，很怕万一出现此状况不是令双方都尴尬？又或者即使当时不出现那状况，谁又保得准背过身去对方会如何处置我的名片？如果人家谢天谢地竟没拿我的名片当口香糖的包装纸随手丢进垃圾桶，那么久而久之，不是会给人家产生如我现在这般的负累？于是不再主动出示名片。倘人家真的有意结识于我，必会主动索要，反之，我也就没必要给人累赘。
　　在环境问题日益成为人类生存的重要课题之后，我又为自己的不用名片找到了理由。一想到这辈子因滥用名片而使不知多少棵参天大树毁于一旦，我就顿生罪恶感。从那些精美的名片中，我分明听到了树木可怜的呻吟。它们的每一片绿叶，没有用来让地球呼吸，却装点了我的虚荣，怎不令我汗颜？我决定从此不再印制名片，只是不想毁坏环境或给人家增添麻烦罢了。这下麻烦的倒是我自己，我得亲自动笔给人留名了。因为，对不起，我没有名片。（责编/诗坤shikun01@163.com）