每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不会是那么热得令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。
　　通常，这种消闲活动并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。有得看，多待会儿，无得看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够做到“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的行止随便、惬意自如，也是一种难得的快乐。
　　因为人们或是主动，或是不情愿地给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样地做事、说话、开会、上班、吃饭、应酬、敷衍，实在是很累很累的。那么，在心劳神疲、殚精竭虑、魂不守舍、压力重重之下，这种轻松一下的行为，便是必要的调节了。当然，轻松的方式很多，下象棋、打麻将、逛公园、看电影，是很多人放松自己的办法。如果不那么囊中羞涩，需要一些情调的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯科，也是使紧张神经为之舒缓的好方法。
　　然而，也怪，读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个“书”字。所以，在夏季里，倒有不少次这样无目的、无打算、走到哪就是哪的轻松。统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展和街头上永远花花绿绿的书摊了。近年来北京的大商场里也可以买到书，更多了一些可以驻足的地方。我发现，我的好多朋友总是喜欢把时间消磨在这种地方。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。
　　好像古人也是如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值，惟于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”
　　这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。
　　其实，人的一生，都在捧读着两种书：一种是铅字印出来的;另一种，便是叫作人生的这本无边无沿、无休无止的大书了。一般说，读前面的书，易;读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关联，可以从容对待。再则允许选择，喜欢读则读之，不喜欢读则不读之。相反，社会、现实、人际关系、日常生活，才是一本真正的大书。这本无字的书，比所有有字的书都学问广博，道理深奥，意旨纷繁，章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁;有的人读得差些，有时连生存也会艰难;有的人读得快点儿，可以免得落伍;有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着，犟着，硬顶着，不买他的账，你就得付出代价。
　　所以，在散步时，走过马路，忽有所思，不禁悟道。看起来，人，你我他都在内，其实不也永远处于这两种书的交汇点上吗？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇接，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来，将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的話，就能从思古之幽情中，学会一种适应生活的能力。
　　看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？
　　（继续前进摘自《独自闲行》）