上次回家,我见到了松伯伯。松伯伯佝偻着身子,整个人弓得像“7”字。爸爸说,松伯伯的腰弯了,再也直不起来了。关于松伯伯的腰,有一个既感人,又令人心酸的故事。
　　我们村庄有一个大理石厂,村庄里健壮的男人,农闲季节大都到大理石厂打零工。松伯伯也是其中一个。这是一个小型的大理石厂,加工棚就盖在矿区旁边。大理石厂设施极其简陋,没有运料机车,大理石毛料靠人工一块一块地往加工棚抬。松伯伯这些打零工的人,就是负责抬毛料的。大理石毛料很重,每一块至少有几百斤,有些重的毛料需要四个人,或更多的人才能抬得动。在大理石厂做零工的,都是壮年健力的男人,仅松伯伯一个人例外。松伯伯已有六十岁了,而且个子小。开始,工头不肯收他,说他年纪大了,抬不动石料。松伯伯苦苦哀求,说你让我试试吧,我的家庭很困难,需要做工维持日常开支。我以前在生产队干活的时候也挑两百多斤的担啊,人虽然老了,但身体依然健朗,如果抬不动石料,不用你说,我自动退出。
　　刚开始几天,松伯伯还能够勉强坚持,后来就有些吃不消,大理石毛料实在太沉。松伯伯抬毛料时,必须用一只手支着腰,而且步子也微微颤动,歇脚的时候,更是用手不停地揉腰。工头说,你还是回去吧,你年纪大了,经不住这样的重活。松伯伯说,放心吧,我吃得住,好多年没干这样的重活了,刚开始不适应,慢慢就好了。毕竟是吃过苦的人,身子骨硬,如果哪天我挺不住了,就不会来了。以后抬石料,松伯伯虽然会用手支着腰,步子也不很稳健,但歇脚时,从没见过松伯伯揉过腰。一起抬石料的人都明白,不是松伯伯的腰不痛了,而是他害怕工头不让他做工,在咬紧牙关硬挺。每次松伯伯回到家,就瘫坐在椅子上,用拳头顶着腰,整个人死命地往后仰,只有这样,腰才会舒服些。有时痛得受不住了,就让松婶用火酒推拿。不管腰如何痛,歇了一个晚上,第二天,松伯伯照样去大理石厂做工。
　　其实,松伯伯是不用去大理石厂打零工的,松伯伯家有一林子好竹。我们那里,普通人家的竹子,每一年可以卖几千块钱,生活虽然不宽裕,但还是能够维持生计的。松伯伯却一直不舍得砍竹子卖,宁肯去大理石厂打零工。松伯伯家的竹林是我们村最好的,竹子很密。松伯伯的儿子小源长年在外面打工,家里就松伯伯和松婶两个人,仅凭那一林竹子,两位老人完全能生活得很好。我们村,一般只有年轻人才出去打工,赚些钱,做点“事业”。年纪大些的老人,都是守着自家的田地和竹林,清清闲闲地过日子。至于松伯伯这么大年纪了,为什么还要去大理石厂干那么重的活计,像年轻人一样不要命地赚钱,谁也无法理解。
　　松伯伯在大理石厂打了七年零工。这七年,松伯伯渐渐地有了腰伤,每到下雨或是下雪,松伯伯的腰都会剧烈地痛。这期间,松伯伯做过几次针灸医疗,但无济于事,因为松伯伯只要腰伤略好些,又会去大理石厂打零工。松伯伯的腰伤越来越重。后来,每次从大理石厂做工回来,都要松婶用火酒做腰部推拿。有好几次,腰痛得几乎直不起来。松伯伯知道自己无法坚持了。
　　去年农闲季节,松伯伯停止了去大理石厂打零工,一个人将一林竹子全都砍了,卖了足足三万多块钱。冬天,松伯伯托媒人为小源物色了一个对象,打电话给小源,要小源一定回来去说亲。松伯伯说,儿啊,爸爸老了,再也干不得重活了,你成個家吧,你成了家,爸爸就了却了一个心愿,将来家庭就靠你了。
　　我爸爸说,小源结婚的几万块钱,都是松伯伯这些年攒的。松伯伯之所以不要命地去大理石厂打零工,是为了给小源攒结婚的钱。小源结婚后,松伯伯也和其他老人一样,守着几亩田地和竹林,过起了清闲的日子。一身轻松的松伯伯,却在一个下雪的日子里,腰伤再度发作,痛得弯了下去,再也没能直起来……
　　
　　题 图:李敏学