论文部分内容阅读
一
初秋时节，穿校服衬衫显得有些单薄，但是大家似乎都有些不约而同的迟钝……可就算在课间走一段路程后发现指甲盖变紫了，童菲菲也不在乎，因为再走一段就能一下子暖和起来，因为40个人呼吸的空气虽然有些混浊，但至少是温暖的。
童菲菲的班级有个规定，每隔一个星期就要轮换座位，每一大组都往左平移，最靠左的就挪到最右边的组去。童菲菲每4个星期就有一次期待，教室里靠墙的第三排座位属于她的时候，就是最完美的时候。
童菲菲喜欢靠墙的安全感，还可以享受同桌的“保护“，似乎能隔绝一切危险，包括老师。她喜欢将右半边脸靠在横躺的书本上，凝视粉蓝色的教室墙壁，发呆或者睡到流口水都没人看得到，那么自由。如果天不是那么凉，就可以直接将脸贴在桌面上了，再过几个月的话，连书本都显得凉了。
爸爸妈妈在这个微凉时节里正盘算着搬家，也牵动着童菲菲转学的事情。有时候童菲菲会因这件事而忧心忡忡，这个隐隐约约还不成形的心事在她的心里始终要占着个角落，令她觉得隐隐难受。放学前打扫卫生的时候，她把可能会搬家的事情告诉了死党杨亚君。
她们两个在每个周四负责学校美术教室的卫生，但她们时常偷懒。两个人站在美术教室外的走廊上看风景谈天，从6楼俯瞰下面的大草坪和跑步的学生，看每一个楼层上擦窗的男生做出的危险动作，看从对面教学楼背后冒出来的红旗，看淡蓝色的天空……
杨亚君的脸上露出一种难受的表情，童菲菲的心里却忽然有些莫名的豁然。
二
回家的路上，童菲菲第一次注意起小广告来，原来它们是这样铺天盖地的。在公寓楼梯的台阶侧面，有很多黑色字体，是同一家搬家公司的杰作，他们一定是边走着台阶边拿一个大图章肆意地敲，走到最后一格的时候直起腰来往头顶粉白的墙敲了最后一个。漆黑的字迹还有油漆未干时流淌下来的痕迹，看上去很顽固，在童菲菲的心里衍生出不安的情绪来。世界上有许多让童菲菲感到不安的事情，像是埋在心里的一个个疙瘩，尽管知道往后的日子里它们会自然而然地消退，她却还是会在某一个时间里被压抑得心事重重。她被破校服上的圆珠笔印打扰了两天，被买来的书本内页的折痕牵绊了3天，被一朵因照顾失败而夭折的花折磨了一个星期……也许是脑袋里的内容太空，这些琐碎的事情才显得如此强大吧，长大之后或许就会痊愈——如果这是一种心理上的怪病。
现在童菲菲为这一楼道的小广告而烦心，不是一点点。
尽管有或者没有它们，搬家或者不搬家，几乎不存在联系，但她这一次决定主动解决在心里逐渐滋生的疙瘩，所以，在某一天打扫卫生的时间里她提走了美术教室的白颜料。
美术老师是个奢侈浪费的女人，美术教室里堆成山的废弃颜料大多都还剩下很多，却已经凝固了。童菲菲从里面翻出了瓶瓶罐罐的白颜料，刚想转身，教室门口突然蹿进了两个高年级男生，疯疯癫癫地四处追打吵闹。他们从前门蹿到后门地追逐，在就要跑开的时候带倒了后门口的石膏像，破碎的声音几乎还来不及发作，陈列在黄昏阳光里的白色碎块与粉末就铺开一地。
3个人面面相觑，最终那两个男生指着童菲菲说：“同学，你在做什么？”
他们背着阳光，面目不清，举着手的姿态令童菲菲颤抖。
“你在偷东西？”两个家伙几乎有些口吃，却还是坚定地说着这个奇怪的话题，似乎前几秒冲进教室来是为了抓小偷，而不是嬉笑吵闹，也不曾发生过打碎东西的事情。
14岁的童菲菲看起来还是有些胆小，战战兢兢地站在原地，双眼惊恐地盯着教室门口的两个剪影，她什么都看不清，慌张得想哭。
如果这时候的她不是个容易被人小瞧的孩子，就可以看到两张成熟的脸上一样布满了慌乱的神情，措辞完全不符合逻辑，咄咄逼人的时候几乎可以咬到他们自己的舌头。可她还是软弱的小孩，提着废弃的白颜料，被冤枉了，被欺负了，也不知怎么辩解。
记忆里有太多被欺负的事情，童菲菲回想起来的时候总是怪自己不够漂亮也不够聪明，她认为或许漂亮的女孩是不会被男生欺负的，聪明的也可以尽量避免被伤害。
被欺负着长大，未必是一件坏事，也许童菲菲学会了坚忍，长大后有一天还会笑话那些可怕的男生。后来，一个叫铁猛的男生开始保护她，一切噩梦就在她长大之前结束了。
三
当时的童菲菲不敢指证元凶，也不记得他们的模样，事件在沉默中爆发了，那是一个可怕的下午。
天空下起了小雨，无声地蔓延在窗玻璃上，班主任当着全班同学提起了美术教室打碎石膏像的事情，脸色凝重，眼神飘忽游移地扫过童菲菲。他卖着关子不提他的观点，只说事后要找相关同学问清情况。童菲菲捏着校服衣角不敢挪动身子，头皮上泛起阵阵胆战心惊的针刺感，后背感觉忽冷忽热。
老师张口要点名的时候，走廊外已经有第一批家长到来，他忙不迭地跑去接待他们，上帝给童菲菲留了个时间差。
杨亚君关切地将童菲菲拉出了教室，她们在教室转角的垃圾桶边躲起来。
10月的风在圆形垃圾桶四周打转徘徊，两个蹲在边上的孩子都觉得很冷，竖起了校服的衣领。童菲菲对杨亚君细细地说了一切，听着杨亚君的叹息，焦急地询问现在该怎么办。杨亚君将自己被吹乱的头发夹在耳后，侧脸的表情永远都那么不可琢磨。她说：“石膏像花20元就可以买到。”
忽然一阵风很大，将细密的雨吹到了两个小孩的身上。童菲菲从怀里伸出了“爪子”，她看到自己的手背一片白一片红的，像是香肠的截面。
就算童菲菲才14岁，却也知道有些东西是几十元钱买不回来的。
四
后来的后来，童菲菲在坐公车的时候丢了一支润唇膏，20几块的价格。她又去便利店买了相同的一支，干脆利落。
在学校的时候她丢了一个计算器，一百多的价格，丢在了临考试的坎上，不得不新买了一个。
童菲菲还丢过衣服，价值几百的校服外套，丢在了医院的长凳上，浩浩荡荡的体检队伍经过后竟然令一件可怜的校服神秘失踪，而为了初三的全年级毕业照，她只好去专卖店买了新的。
丢了的东西，照样还是会在短时间内在童菲菲的心里种下一时解不开的结，就算她14岁了，还是这样，或许她还没长大。
就算14岁了，童菲菲还是相信有些东西是买不回来的，所以格外珍惜，不知道长大后是否还会这样。
一个人从小到大的积累，一时间舍不得丢弃，就很容易跟随一辈子，巧克力盒子、发卡或是信纸，她越藏越多。
与铁猛看的第一场电影不那么精彩，可是童菲菲却哭了，喜剧电影里的煽情部分原来也那么催小女孩的泪。在各自回家的时候童菲菲从铁猛的口袋里拿走了电影票的票根，相邻的座位号与重叠撕破的痕迹都是值得珍藏的留念。铁猛看她嘴角神秘的笑，总是不由自主地被牵动着微笑起来。
有时候他不知道这个女孩究竟为什么笑或者为什么不笑，每当这个时候他就显得格外傻。
铁猛是个傻男生，牵着童菲菲走路时偶尔会险些绊跤，被童菲菲一把抓住。夏日里多走几步路就会飚汗，再走几步就要喊饿，他一点也没有被童菲菲强韧的性格感染，有时候看起来比女孩还要脆弱。
可他们还是如此搭调，尽管有时候一个不知道另一个为什么闷闷不乐。
童菲菲14岁，其实本该幸福地大笑。
五
那年，童菲菲丢不掉的是杨亚君，是对4个星期轮换一次座位的期待，是热烘烘的教室，是教室最后一排叫古乐的男生……全世界只有杨亚君一个人知道童菲菲心里的一切，即使大家用尽办法想知道女孩们心里喜欢谁，童菲菲还是死死地闭口不对别人谈起。
这个有分享又有保留的空间奇妙而甜蜜，童菲菲想伸出手抓住它，却发现自己的手那么难看。
家长会在下午3点半召开，打碎的石膏像转眼变成了催化剂，等待老师操作，一切就会变成定局，这些天来爸爸妈妈争论的关于搬家或不搬家，转学或不转学的事就立刻会有结论，童菲菲的世界就将倾塌一半。
大人，都是小题大做的人物，都经不起面子的考验，都没有坚韧的心。
和童菲菲一起蹲在垃圾桶边的杨亚君，在童菲菲的再三请求之下答应背这个黑锅。
童菲菲的心绞成一团，起初她听到杨亚君轻声喊：“怎么可以这样？”就像被箭刺中了胸膛。很久之后，杨亚君站起身抛下一句“随你吧”就离开了。
像是少了屏障似的，风直直地灌进童菲菲的脖子，凉及全身。
六
17岁的时候，童菲菲以为自己长大了，向一群不相关的人宣布暗恋过的人名叫古乐，被大家嘲笑了。她并不知道她们在笑什么，可是有一件事却非常明白，此刻不是一件事就能换来另一件事，每个人都乐于把秘密藏在心的最深处，表面上看起来却还是那么波澜不惊。
铁猛给了始终闷闷不乐的童菲菲一个礼物，她打开大红色的礼盒，看到一个漂亮的娃娃躺在碎纸堆里，张着双手像在乞求拥抱。
他问童菲菲为什么那么难过，那天分明是个艳阳高照的好天气。童菲菲捏起铁猛的手，掌根对齐，小心合拢，笑着说：“我的手太大，只和你差一小截。”
铁猛将她的手捏成拳头翻过来比较，两个手背果真大不同，一个对于另一个而言简直是宽广无际，他说：“小得不得了。”
童菲菲点头笑了。
在童菲菲决定将心底的杨亚君和古乐告诉铁猛之后，两人莫名其妙地闹起了情绪。铁猛非常直白地将不快与嫉妒写在脸上，大热天的，很用力地用肩膀擦汗，双手坚持放在口袋里，一路不吭声地将童菲菲送回了家，就一直没有理睬她。
童菲菲不能理解一个男生的小气劲儿发作起来竟然如此猖狂，不带半点绅士风度。
或许铁猛没有想象中那么柔和，就像杨亚君不比想象中义气一样。
多年前的事件结果是，童菲菲转学了，无端“闯”的祸最后扣在了杨亚君的头上。老师轻而易举地原谅了她，因为杨亚君一直都是优秀而灿烂的，光芒盖过缺点，最初能从老师夸张的表情里读到的关于这件事的严重程度一下子化为乌有。
从一开始，事情的发展就因人而异，老师的目光从一开始就非常肯定地投给了童菲菲，而碰巧对上了童菲菲心虚的脸。她也觉得自己天生长了一张“做贼心虚”的脸，就像被高年级男生冤枉成小偷那样，是天生要被欺负的傻孩子。
尽管爸爸妈妈满意她在学校的表现，尽管老师没有将事情归咎到她头上，尽管童菲菲如期安然坐到了靠墙的位子上，但她心头的重量却让她喘不过气，如同做了一件要被全世界通缉的大坏事一样无法释怀，因为杨亚君没有再和她多说话，只是机械地原谅了她的道歉，她说“算了”，就和“随你吧”的语气没什么区别。
不到一个星期，童菲菲心里的内疚就层层叠叠得快要坍塌了。犯错却不爱道歉，是很多小孩的通病，而她这一次说尽了14年来最诚恳的“对不起”，却似乎无济于事。
最后她灰心丧气了，还有点生气，悄悄转了学，对谁都没有道别。
童菲菲14岁那年，似乎把不该丢的都丢了，之后果然很难再找回来，这就是铁猛不懂的秘密。
七
童菲菲与铁猛约在快餐店见面。铁猛窘迫地出现时看到了童菲菲脸上灿烂的笑，忽然柔软得没了分寸，又是替她买餐，又是捏她的手，又是笑着看她吃东西，什么不愉快都跑得一干二净。
他们并肩坐在下午3点开冷气的餐厅里，身边的落地玻璃干净得令人产生幻觉。喝着汽水打着饱嗝，童菲菲将脸侧向一边看窗外经过的慵懒人群。
铁猛喝完了汽水，拿吸管搅动冰块，发出哗啦啦的声音。他靠男子汉本该有的大度与思量在童菲菲耳边沉沉地说：“不用继续内疚难过了哈，以后你一定可以遇见一个朋友对你大声说：童菲菲，一切包在我身上！哈哈！”
说完，铁猛紧张地吸了一口融化后的冰水，润了润嗓子。又说：“找朋友的事情，不用那么着急，就算80岁还没有找到，也要相信81岁时能找到一个真正的好朋友。”
他紧张地抓过童菲菲的手来捏在手里，两个人的指间都有些冰凉。童菲菲看着他笑。他忽然从裤子口袋里抽出一封信来丢在了餐桌上，张嘴却不知道说什么，只是把童菲菲的手握得更紧了。
一个皱巴巴的米色信封上写着“童菲菲亲启”的字样，字体陌生里透着熟悉。
铁猛的手心冒出汗来，童菲菲的手没有感受到，只听到他语调奇怪地说起这封信的由来，是一个叫古乐的男生请他转交的。
蝉声随着一扇玻璃门被开启而疯狂地扩大开来，除此之外童菲菲什么都听不见了。
八
米色的信封似乎是经历了千山万水包括铁猛的蹂躏，才辗转到了童菲菲的手中，所以显得如此沧桑。打开后的信纸还略有保留地散发出一阵清香，不至于显得那么狼狈。已经丝毫不必怀疑这笔迹出自谁手，童菲菲开怀地笑了。阳光就算穿过树叶的缝隙再透过厚厚的玻璃，也非常大度直白地洒在了童菲菲的脸上，将她的笑容高度曝光，像是经过了处理的相片。
铁猛被阳光晒爆了神经，从椅子上跳起来，手却还牵着童菲菲，渗出汗来。
童菲菲扬着信纸跳上他的脚背，踩得他哇哇叫着，双手却兴奋地拥抱了他。
杨亚君的信，如此崎岖地经历了时间与空间的考验，到达了童菲菲的手中，书写的日期已经非常久远。要搜索一个人是件不容易的事，人脉广博的铁猛像是一座灯塔，杨亚君自从发现了他，就像发现了奇迹一般兴奋。
但如果有机会，铁猛一定要告诉杨亚君，这件事还不值得她如此兴奋，因为从西区二街扫地的大妈，到中心花园遛狗的青年，谁都认得他，这个天生招摇的傻孩子。
至于后来转交给古乐，托他交给同校的铁猛，几乎是件错事，因为仅仅为此，这封可怜的信被铁猛扣留了半年之久。
铁猛牵着童菲菲在夏日午后的热辣太阳里狂奔了几百米，到达最近的网吧，依据信件的内容添加了联系方式。下午3点45分，一个遥远的微笑跳到了电脑屏幕上。童菲菲快要哭了。
九
但是有些事，始终没有人告诉童菲菲。
杨亚君并没有童菲菲想象的那么灿烂，刻薄的美术老师为这件事给了她一个糟糕的美术成绩，连班主任都无法为她庇护，她丢了申请奖学金和优秀学生等等的名额。事情果然没有童菲菲想象的那么简单，但对杨亚君而言，这些名额终究抵不过一个一起长大的朋友，只是在她愿意真心原谅朋友，甘愿替她扛下“过错”的时候，那个朋友已经消失了。
每个人都活在自己的心中，看不到别人的步伐与境地，总爱犯偏颇的错误，多可惜。
好在，童菲菲终于又找到了幸福，在17岁的尾巴上。
初秋时节，穿校服衬衫显得有些单薄，但是大家似乎都有些不约而同的迟钝……可就算在课间走一段路程后发现指甲盖变紫了，童菲菲也不在乎，因为再走一段就能一下子暖和起来，因为40个人呼吸的空气虽然有些混浊，但至少是温暖的。
童菲菲的班级有个规定，每隔一个星期就要轮换座位，每一大组都往左平移，最靠左的就挪到最右边的组去。童菲菲每4个星期就有一次期待，教室里靠墙的第三排座位属于她的时候，就是最完美的时候。
童菲菲喜欢靠墙的安全感，还可以享受同桌的“保护“，似乎能隔绝一切危险，包括老师。她喜欢将右半边脸靠在横躺的书本上，凝视粉蓝色的教室墙壁，发呆或者睡到流口水都没人看得到，那么自由。如果天不是那么凉，就可以直接将脸贴在桌面上了，再过几个月的话，连书本都显得凉了。
爸爸妈妈在这个微凉时节里正盘算着搬家，也牵动着童菲菲转学的事情。有时候童菲菲会因这件事而忧心忡忡，这个隐隐约约还不成形的心事在她的心里始终要占着个角落，令她觉得隐隐难受。放学前打扫卫生的时候，她把可能会搬家的事情告诉了死党杨亚君。
她们两个在每个周四负责学校美术教室的卫生，但她们时常偷懒。两个人站在美术教室外的走廊上看风景谈天，从6楼俯瞰下面的大草坪和跑步的学生，看每一个楼层上擦窗的男生做出的危险动作，看从对面教学楼背后冒出来的红旗，看淡蓝色的天空……
杨亚君的脸上露出一种难受的表情，童菲菲的心里却忽然有些莫名的豁然。
二
回家的路上，童菲菲第一次注意起小广告来，原来它们是这样铺天盖地的。在公寓楼梯的台阶侧面，有很多黑色字体，是同一家搬家公司的杰作，他们一定是边走着台阶边拿一个大图章肆意地敲，走到最后一格的时候直起腰来往头顶粉白的墙敲了最后一个。漆黑的字迹还有油漆未干时流淌下来的痕迹，看上去很顽固，在童菲菲的心里衍生出不安的情绪来。世界上有许多让童菲菲感到不安的事情，像是埋在心里的一个个疙瘩，尽管知道往后的日子里它们会自然而然地消退，她却还是会在某一个时间里被压抑得心事重重。她被破校服上的圆珠笔印打扰了两天，被买来的书本内页的折痕牵绊了3天，被一朵因照顾失败而夭折的花折磨了一个星期……也许是脑袋里的内容太空，这些琐碎的事情才显得如此强大吧，长大之后或许就会痊愈——如果这是一种心理上的怪病。
现在童菲菲为这一楼道的小广告而烦心，不是一点点。
尽管有或者没有它们，搬家或者不搬家，几乎不存在联系，但她这一次决定主动解决在心里逐渐滋生的疙瘩，所以，在某一天打扫卫生的时间里她提走了美术教室的白颜料。
美术老师是个奢侈浪费的女人，美术教室里堆成山的废弃颜料大多都还剩下很多，却已经凝固了。童菲菲从里面翻出了瓶瓶罐罐的白颜料，刚想转身，教室门口突然蹿进了两个高年级男生，疯疯癫癫地四处追打吵闹。他们从前门蹿到后门地追逐，在就要跑开的时候带倒了后门口的石膏像，破碎的声音几乎还来不及发作，陈列在黄昏阳光里的白色碎块与粉末就铺开一地。
3个人面面相觑，最终那两个男生指着童菲菲说：“同学，你在做什么？”
他们背着阳光，面目不清，举着手的姿态令童菲菲颤抖。
“你在偷东西？”两个家伙几乎有些口吃，却还是坚定地说着这个奇怪的话题，似乎前几秒冲进教室来是为了抓小偷，而不是嬉笑吵闹，也不曾发生过打碎东西的事情。
14岁的童菲菲看起来还是有些胆小，战战兢兢地站在原地，双眼惊恐地盯着教室门口的两个剪影，她什么都看不清，慌张得想哭。
如果这时候的她不是个容易被人小瞧的孩子，就可以看到两张成熟的脸上一样布满了慌乱的神情，措辞完全不符合逻辑，咄咄逼人的时候几乎可以咬到他们自己的舌头。可她还是软弱的小孩，提着废弃的白颜料，被冤枉了，被欺负了，也不知怎么辩解。
记忆里有太多被欺负的事情，童菲菲回想起来的时候总是怪自己不够漂亮也不够聪明，她认为或许漂亮的女孩是不会被男生欺负的，聪明的也可以尽量避免被伤害。
被欺负着长大，未必是一件坏事，也许童菲菲学会了坚忍，长大后有一天还会笑话那些可怕的男生。后来，一个叫铁猛的男生开始保护她，一切噩梦就在她长大之前结束了。
三
当时的童菲菲不敢指证元凶，也不记得他们的模样，事件在沉默中爆发了，那是一个可怕的下午。
天空下起了小雨，无声地蔓延在窗玻璃上，班主任当着全班同学提起了美术教室打碎石膏像的事情，脸色凝重，眼神飘忽游移地扫过童菲菲。他卖着关子不提他的观点，只说事后要找相关同学问清情况。童菲菲捏着校服衣角不敢挪动身子，头皮上泛起阵阵胆战心惊的针刺感，后背感觉忽冷忽热。
老师张口要点名的时候，走廊外已经有第一批家长到来，他忙不迭地跑去接待他们，上帝给童菲菲留了个时间差。
杨亚君关切地将童菲菲拉出了教室，她们在教室转角的垃圾桶边躲起来。
10月的风在圆形垃圾桶四周打转徘徊，两个蹲在边上的孩子都觉得很冷，竖起了校服的衣领。童菲菲对杨亚君细细地说了一切，听着杨亚君的叹息，焦急地询问现在该怎么办。杨亚君将自己被吹乱的头发夹在耳后，侧脸的表情永远都那么不可琢磨。她说：“石膏像花20元就可以买到。”
忽然一阵风很大，将细密的雨吹到了两个小孩的身上。童菲菲从怀里伸出了“爪子”，她看到自己的手背一片白一片红的，像是香肠的截面。
就算童菲菲才14岁，却也知道有些东西是几十元钱买不回来的。
四
后来的后来，童菲菲在坐公车的时候丢了一支润唇膏，20几块的价格。她又去便利店买了相同的一支，干脆利落。
在学校的时候她丢了一个计算器，一百多的价格，丢在了临考试的坎上，不得不新买了一个。
童菲菲还丢过衣服，价值几百的校服外套，丢在了医院的长凳上，浩浩荡荡的体检队伍经过后竟然令一件可怜的校服神秘失踪，而为了初三的全年级毕业照，她只好去专卖店买了新的。
丢了的东西，照样还是会在短时间内在童菲菲的心里种下一时解不开的结，就算她14岁了，还是这样，或许她还没长大。
就算14岁了，童菲菲还是相信有些东西是买不回来的，所以格外珍惜，不知道长大后是否还会这样。
一个人从小到大的积累，一时间舍不得丢弃，就很容易跟随一辈子，巧克力盒子、发卡或是信纸，她越藏越多。
与铁猛看的第一场电影不那么精彩，可是童菲菲却哭了，喜剧电影里的煽情部分原来也那么催小女孩的泪。在各自回家的时候童菲菲从铁猛的口袋里拿走了电影票的票根，相邻的座位号与重叠撕破的痕迹都是值得珍藏的留念。铁猛看她嘴角神秘的笑，总是不由自主地被牵动着微笑起来。
有时候他不知道这个女孩究竟为什么笑或者为什么不笑，每当这个时候他就显得格外傻。
铁猛是个傻男生，牵着童菲菲走路时偶尔会险些绊跤，被童菲菲一把抓住。夏日里多走几步路就会飚汗，再走几步就要喊饿，他一点也没有被童菲菲强韧的性格感染，有时候看起来比女孩还要脆弱。
可他们还是如此搭调，尽管有时候一个不知道另一个为什么闷闷不乐。
童菲菲14岁，其实本该幸福地大笑。
五
那年，童菲菲丢不掉的是杨亚君，是对4个星期轮换一次座位的期待，是热烘烘的教室，是教室最后一排叫古乐的男生……全世界只有杨亚君一个人知道童菲菲心里的一切，即使大家用尽办法想知道女孩们心里喜欢谁，童菲菲还是死死地闭口不对别人谈起。
这个有分享又有保留的空间奇妙而甜蜜，童菲菲想伸出手抓住它，却发现自己的手那么难看。
家长会在下午3点半召开，打碎的石膏像转眼变成了催化剂，等待老师操作，一切就会变成定局，这些天来爸爸妈妈争论的关于搬家或不搬家，转学或不转学的事就立刻会有结论，童菲菲的世界就将倾塌一半。
大人，都是小题大做的人物，都经不起面子的考验，都没有坚韧的心。
和童菲菲一起蹲在垃圾桶边的杨亚君，在童菲菲的再三请求之下答应背这个黑锅。
童菲菲的心绞成一团，起初她听到杨亚君轻声喊：“怎么可以这样？”就像被箭刺中了胸膛。很久之后，杨亚君站起身抛下一句“随你吧”就离开了。
像是少了屏障似的，风直直地灌进童菲菲的脖子，凉及全身。
六
17岁的时候，童菲菲以为自己长大了，向一群不相关的人宣布暗恋过的人名叫古乐，被大家嘲笑了。她并不知道她们在笑什么，可是有一件事却非常明白，此刻不是一件事就能换来另一件事，每个人都乐于把秘密藏在心的最深处，表面上看起来却还是那么波澜不惊。
铁猛给了始终闷闷不乐的童菲菲一个礼物，她打开大红色的礼盒，看到一个漂亮的娃娃躺在碎纸堆里，张着双手像在乞求拥抱。
他问童菲菲为什么那么难过，那天分明是个艳阳高照的好天气。童菲菲捏起铁猛的手，掌根对齐，小心合拢，笑着说：“我的手太大，只和你差一小截。”
铁猛将她的手捏成拳头翻过来比较，两个手背果真大不同，一个对于另一个而言简直是宽广无际，他说：“小得不得了。”
童菲菲点头笑了。
在童菲菲决定将心底的杨亚君和古乐告诉铁猛之后，两人莫名其妙地闹起了情绪。铁猛非常直白地将不快与嫉妒写在脸上，大热天的，很用力地用肩膀擦汗，双手坚持放在口袋里，一路不吭声地将童菲菲送回了家，就一直没有理睬她。
童菲菲不能理解一个男生的小气劲儿发作起来竟然如此猖狂，不带半点绅士风度。
或许铁猛没有想象中那么柔和，就像杨亚君不比想象中义气一样。
多年前的事件结果是，童菲菲转学了，无端“闯”的祸最后扣在了杨亚君的头上。老师轻而易举地原谅了她，因为杨亚君一直都是优秀而灿烂的，光芒盖过缺点，最初能从老师夸张的表情里读到的关于这件事的严重程度一下子化为乌有。
从一开始，事情的发展就因人而异，老师的目光从一开始就非常肯定地投给了童菲菲，而碰巧对上了童菲菲心虚的脸。她也觉得自己天生长了一张“做贼心虚”的脸，就像被高年级男生冤枉成小偷那样，是天生要被欺负的傻孩子。
尽管爸爸妈妈满意她在学校的表现，尽管老师没有将事情归咎到她头上，尽管童菲菲如期安然坐到了靠墙的位子上，但她心头的重量却让她喘不过气，如同做了一件要被全世界通缉的大坏事一样无法释怀，因为杨亚君没有再和她多说话，只是机械地原谅了她的道歉，她说“算了”，就和“随你吧”的语气没什么区别。
不到一个星期，童菲菲心里的内疚就层层叠叠得快要坍塌了。犯错却不爱道歉，是很多小孩的通病，而她这一次说尽了14年来最诚恳的“对不起”，却似乎无济于事。
最后她灰心丧气了，还有点生气，悄悄转了学，对谁都没有道别。
童菲菲14岁那年，似乎把不该丢的都丢了，之后果然很难再找回来，这就是铁猛不懂的秘密。
七
童菲菲与铁猛约在快餐店见面。铁猛窘迫地出现时看到了童菲菲脸上灿烂的笑，忽然柔软得没了分寸，又是替她买餐，又是捏她的手，又是笑着看她吃东西，什么不愉快都跑得一干二净。
他们并肩坐在下午3点开冷气的餐厅里，身边的落地玻璃干净得令人产生幻觉。喝着汽水打着饱嗝，童菲菲将脸侧向一边看窗外经过的慵懒人群。
铁猛喝完了汽水，拿吸管搅动冰块，发出哗啦啦的声音。他靠男子汉本该有的大度与思量在童菲菲耳边沉沉地说：“不用继续内疚难过了哈，以后你一定可以遇见一个朋友对你大声说：童菲菲，一切包在我身上！哈哈！”
说完，铁猛紧张地吸了一口融化后的冰水，润了润嗓子。又说：“找朋友的事情，不用那么着急，就算80岁还没有找到，也要相信81岁时能找到一个真正的好朋友。”
他紧张地抓过童菲菲的手来捏在手里，两个人的指间都有些冰凉。童菲菲看着他笑。他忽然从裤子口袋里抽出一封信来丢在了餐桌上，张嘴却不知道说什么，只是把童菲菲的手握得更紧了。
一个皱巴巴的米色信封上写着“童菲菲亲启”的字样，字体陌生里透着熟悉。
铁猛的手心冒出汗来，童菲菲的手没有感受到，只听到他语调奇怪地说起这封信的由来，是一个叫古乐的男生请他转交的。
蝉声随着一扇玻璃门被开启而疯狂地扩大开来，除此之外童菲菲什么都听不见了。
八
米色的信封似乎是经历了千山万水包括铁猛的蹂躏，才辗转到了童菲菲的手中，所以显得如此沧桑。打开后的信纸还略有保留地散发出一阵清香，不至于显得那么狼狈。已经丝毫不必怀疑这笔迹出自谁手，童菲菲开怀地笑了。阳光就算穿过树叶的缝隙再透过厚厚的玻璃，也非常大度直白地洒在了童菲菲的脸上，将她的笑容高度曝光，像是经过了处理的相片。
铁猛被阳光晒爆了神经，从椅子上跳起来，手却还牵着童菲菲，渗出汗来。
童菲菲扬着信纸跳上他的脚背，踩得他哇哇叫着，双手却兴奋地拥抱了他。
杨亚君的信，如此崎岖地经历了时间与空间的考验，到达了童菲菲的手中，书写的日期已经非常久远。要搜索一个人是件不容易的事，人脉广博的铁猛像是一座灯塔，杨亚君自从发现了他，就像发现了奇迹一般兴奋。
但如果有机会，铁猛一定要告诉杨亚君，这件事还不值得她如此兴奋，因为从西区二街扫地的大妈，到中心花园遛狗的青年，谁都认得他，这个天生招摇的傻孩子。
至于后来转交给古乐，托他交给同校的铁猛，几乎是件错事，因为仅仅为此，这封可怜的信被铁猛扣留了半年之久。
铁猛牵着童菲菲在夏日午后的热辣太阳里狂奔了几百米，到达最近的网吧，依据信件的内容添加了联系方式。下午3点45分，一个遥远的微笑跳到了电脑屏幕上。童菲菲快要哭了。
九
但是有些事，始终没有人告诉童菲菲。
杨亚君并没有童菲菲想象的那么灿烂，刻薄的美术老师为这件事给了她一个糟糕的美术成绩，连班主任都无法为她庇护，她丢了申请奖学金和优秀学生等等的名额。事情果然没有童菲菲想象的那么简单，但对杨亚君而言，这些名额终究抵不过一个一起长大的朋友，只是在她愿意真心原谅朋友，甘愿替她扛下“过错”的时候，那个朋友已经消失了。
每个人都活在自己的心中，看不到别人的步伐与境地，总爱犯偏颇的错误，多可惜。
好在，童菲菲终于又找到了幸福，在17岁的尾巴上。