我之所以走上画画这条路，并有幸以此为终生之业，我要首先感谢我的爸爸，我知道他如今在天国里保佑着我，时时向我微笑，我如沐天恩。
　　我的爸爸杨导宏老先生，一九三六年毕业于上海美专西画系，他就读的十七期正好由刘海粟校长带领。而且，因了那张裸体女模特儿与学生一起的合照，这个班名声大振。
　　从我懂事起，大概是五岁吧，我就从爸爸收藏的多部精装画集中认识了西方画家达芬奇、伦勃朗、梵高、高更、毕加索、马蒂斯、塞尚，还有俄国的列宾、苏里柯夫。我也知道西方绘画是如何从室内走向外光派，再从早期的印象派到后期印象派，这样子一路过来。不要人指点，也没有什么入门，我自然而然地懂得什么是西画。就像乡下的孩童自然而然分得清什么是禾苗，什么是韭菜。非但如此，我甚至简直以为外面所有的人都是画家，都懂画。我特别喜欢西画中黑灰的色调，尤其是苏里柯夫，他将调色板上所有的脏颜色涂到画布上，呈现出的是令人惊奇的典雅、华丽、高贵的光彩。我又看爸爸用亚麻油调颜色，再用点彩派的手法画室内的墙面，然后退远处，退远处，双手抱在胸前，眯起眼睛，那样子真是艺术的生活，令我神往。于是，我抱定决心，一辈子做个画家。
　　读小学六年级时，爸爸发现了我喜欢画画。那是有一天，他掀开我的床单，发现床板上铺了厚厚的一层我画的速写，他知道了我的志向，心里自是欢喜。他认真地对我说，这样子瞎画不行，得拜个老师。他说，你不要学西画，在国内学西画，难得正宗。他还说自己在上海美专就不该学西画，学国画就好了。我那时已小学毕业，要进初中了，虽则别的方面还十分幼稚，但画画上，我已显出一些成熟，我听懂了爸爸的话，记在了心里 。
　　我十四岁上初一的时候，爸爸介绍我认识了陈白一先生，那时陈老师刚好三十岁。如今几十年过去，陈老师已八十六岁，我也虚岁七十。陈先生是我的终生之师，又是我的领导，虽经历了几多风雨，我们始终如一家人一样，无话不谈。陈老师对我的影响，一是明白了做人，二是明白了线是中国画的生命。
　　我考上了大学，为了学画，没去读。从此再也没有机会进专业美术学院。从十九岁起，我先后教过小学、中学，在出版社做美术编辑，在画院任专职画家。我在教书的十年，除了坚持画速写、练笔墨、学书法外，特别感兴趣的是读了大量的文学书和历史书，如唐诗宋词元曲及明清笔记。通读了《鲁迅全集》，还有刘大年的《中国文学史》。读过范文澜《中国通史》，也读过历朝通史，直至民国通史。尤其是在二十岁时，一个偶然的机会，我在地摊上购得了民国年间石印本王国维的《人间词话》，奉为至宝，从此我知道了什么叫意境，也知道了做学问的人生三境界。要知道，像我这样自学的人，就像无头苍蝇，眼前一片模糊，走起路来摇摆不定，得到一本好书，就像遇到贵人，贵人相助，是会少走许多弯路的。读书就是跟“好”见面，跟“好”对话，让你提升心志，超凡脱俗，晓得世上的“好”好到了什么程度。一个不知道什么是“好”的画家，怎么能画出一张好画来呢？
　　我三十四岁时，文革结束了，眼前一派光明与希望。那时中国画正在摆脱为政治服务的僵化模式，开始寻找自己的出路。一部分画家把眼光投向西方，一部分画家将脚跟站稳在本土。我选择了后者，同时我仍然留恋儿时对西画最初的兴趣。
　　近百年中国画分两派，一派以徐悲鸿、刘海粟为代表，林风眠属其列，我称这一派为学西方。他们站在西画的立场，力图以素描改造中国画。林风眠虽则想从中国民间去挖掘，但立场仍是站在西方。另一派以齐白石、黄宾虹为代表，潘天寿属其列，我称之为守本土。他们站在中国的立场，守住传统，自信从自身中能生出现代来。百年过去，回头审视，守本土者占了上风，这是再明白不过的事。守本土一方，黄宾虹在笔墨上的成就最高，他的山水，是整体的传统，局部的现代。也就是说，他的笔墨已跨入到现代。这是自明代山水式微，经过清代，五百年来山水画呈现出的崭新的面目。我以为黄宾虹最大的贡献是他笔墨的无皴法或反皴法（这个提法是我的发明），而不是人们习惯称为的所谓浑厚华滋。浑厚华滋是对所有山水画的普遍基本的要求，而不能用来评价某人技法上的创新，正像形象生动是对人物画的基本要求一样。
　　一九九三年，我五十岁时调广州工作。那时，人生地不熟，又不懂广州话，故绝少与外面打交道。这看起来像个缺陷，但反过来看我却获得了大量的时间。可以说，我在广州简直成了时间的富翁。我想过细地经营我的画，我暗自打定主意要将传统中国画带入现代。我的时间充裕，日子悠长，还可腾出手来写写文章。一九九四年写《由红菜薹想起》是我的散文处女开篇，以后一发不可收，在一些报章杂志开专栏，也出了几本集子。当然，我仍在读书，如钱穆先生的著作我差不多已经读完。
　　一九九八年底在从化温泉作画时，我有一个顿悟，似乎找到了新的线描的方法，摆脱了文人画的一波三折，趋向构成，但又不失线描的韵致。接下来我改变了作画的程式，撤去画毡，将宣纸直接铺在桌面上，喷湿，刷各类灰底色，趁湿作画，一气呵成。特别是灰底色的出现，让我找到了童年时对铁灰色的记忆和快乐，它让我的绘画有一个典雅、华丽、高贵的色调。我从黄宾虹的无皴法里得到启发，将我如今的线描称为反线描。反线描有三个特点，一是这种线描要部分地为客观对象服务；二是这种线描要有独立的审美价值；三是这种线描要起平面分割的作用。这样，反线描在传统线描的基础上有了新的升华，扩大了它的操作功能和审美功能。
　　上述的线描三个功能，在前辈画家中，八大山人解决得最好。八大山人是中国绘画的高峰。我怀着崇敬的心情，时时向八大致敬。我现在要做的，是沿着八大之路走下去，这是一条当代中国绘画发展的正道。