一
　　村子是一片水养活的。否则，村子就会少了一些生气，少了一些灵气，也少了一些清润之意。
　　这村子就是塔元，我的故乡。
　　沿着山脚走，右边是山，山脚下是房屋。房屋一律都紧挨着山脚，一片葱茏碧翠，有竹，有榆树，有杨树，有椿树柏树和竹子。但是，人家门前却都是柳树，柳树外面则是一条车路。
　　车路和人家的场院间隔一条渠，用石头砌的，用石板铺底的。渠中是一条活水，白白亮亮地流淌着，干净如女子脸颊上的微笑，静静的柔柔的。
　　水外的路边上植着柳，春来一片碧烟，浮浮荡荡的；夏季则一片翠帘，随着风飘飞着。秋冬叶落，人家就在帘后露出来，黑瓦白墙，或者是两层的小楼，有着一种小家碧玉的清秀之美。有女人提着篮子到水边洗衣，水光也照着女人的眉眼一晃一晃的。那眉眼就微微地眯了，给人一种迷离之感，一种朦胧之感，很典雅很温润的。
　　天却不迷离，是晴蓝的，如谁呵了一口气，用丝绢擦拭过，上面飘着一丝丝的白云，轻得羽毛一样。
　　小村的空气也不迷离，干干净净的，透着一种水嫩。
　　二
　　山里泉水多，是真的多。在山里尋猪草，或者砍柴的时候，看见一片茂密的草，不小心一脚踩下去湿淋淋的。拨开草一看，一条白亮亮的溪静悄悄地流淌着，流淌成了一阕小词里的风景。
　　这儿的人爱修窨笼。这东西，我后来走遍各地，也很少见到。
　　村民们如果发现哪儿有了一股泉水，一村的劳力都马上出动，拿着锄头、铁锨、筐子跑了去。那种气势，如搞一个什么隆重的仪式一般。大家到了泉眼处，挖上一条深深的渠，渠的底部和两壁都铺上石板，将泉水接引着，或引到村头，或引到地边。渠的上面，随之也盖上石板。石板上铺上土，种上庄稼，或栽上树。这样，泉水就等于被延长了一截距离，一点儿也不会浪费。
　　老家有这样一条窨笼，一直伸向一个叫阴坡湾的地方。半路上，靠着堤坝的地方，石板断了两块，被一棵香花刺罩着。春天的时候，点点白花密密麻麻的，一片珠光宝气，老远就能嗅着青鲜鲜的花香。夏天，一片绿荫笼罩着一片阴凉。村人放秧水的时候，会坐在旁边打牌。窨笼的清凉之气浮荡上来，坐在旁边的人一身清凉，无一丝汗意。到了秋冬的早晨，刺架上罩着一片雾气，白腾腾的，是从窨笼里升腾出来的。
　　村头那条水，也是引来的一股泉水。那股泉水，是在远处的山上引来的，那儿离我家有四里多路远近，一直扯向云里雾里。据我爹说，那股泉水是从地底冒出来的。他说的是冒，不是说流。他说，泉水从一处崖下石窝里咕嘟咕嘟地冒着，有瓦盆粗。那水啊，冒出来时亮得沁人，凉得渗人，六月三伏天喝一口，一直凉到心中。
　　村人发现水后，就用一条窨笼将水引着，一直引到村子，然后修一条水渠，随着人家走着，水也就随着人家流淌着。每一家出了门，下了台阶，穿过场院，就有一块饭桌大的石板，摊在渠水上，就成了一座小小的桥。
　　水边统一植柳，有时夹杂着一棵两棵果树，或桃或杏，春天的时候，点点花色夹杂在柳色里，如一幅工笔画一样。水渠边摆着石头铺子，洗衣服用的。夏日的上午，几个女人一边洗衣，一边说笑着，长长的眉眼映入水中，白白净净的。
　　男人们呢，饭一吃，抄了椅子，几个人一凑，坐在树下下着象棋，品着茶。这儿是茶乡，每一个人都爱品茶，而且能说道出茶好茶次来，不亚于品茶专家。
　　三
　　这儿的阴坡水意很足。小村的泉水，一般都是在阴坡发现的。阴坡不是黄泥地，一概都是沙土，一捏，松松散散的。
　　这土适宜于种茶。茶籽点上，一年发芽，二年生长，三年就青绿一片，就可以采摘了。小村三月，清明前后，几场丝丝的细雨一下，渠中的水还罩着雾气；渠边的柳芽刚刚冒出，垂成一片鹅黄色的帘子，村人们就忙起来，挎着篮子去山坡采茶了。
　　村子的前后是两面山，一条沟谷细细地延伸着。茶叶散发着香味润入空气里，一个村子都浮荡着一片茶香，整个空中也浮荡着一片茶香。这时，采茶人的身上，也自然会散发着丝丝缕缕的茶香。
　　茶厂就在小村上面山的拐弯处。从水渠里引了一股水，从墙洞进入厂内，一条小渠引着，绕过一圈出来，重新回到村前的渠里，将茶厂和小村也就串联起来。
　　四
　　在小村，更多的水是用来养田的。小村人以水灌溉田地叫养田。用水最多的是秧田。六月前后，村人就忙碌起来，开始插秧。一家一家按照顺序放了水。这水，也是一眼山泉，有脚盆粗细，因此窨笼眼很大，一个小孩能爬进去。
　　窨笼眼里有鱼，时时跑出来，酒杯粗细，没人捉，一甩尾，撩起几朵水花，又游进去了。有人说，窨笼眼里还有龟，锅盖大小，有时笨头笨脑地爬出来，躺在田边晒盖。可是，我一直没有见过。水流过的地方，有个大水塘，一片苇草遮着，还有田田的荷叶亭亭的荷花，也有蜻蜓飞来，停在荷花上，荷花一晃一晃的。水塘，就成了一个微型的江南，青花瓷一般的微型江南。
　　水乡，夏季到来，除蛙声多之外，还有一样东西多，就是萤火虫。
　　小村夏季的夜晚，萤火虫密密麻麻的，就像一颗颗露珠，在空中飞着，清润润的。
　　萤火虫的光是绿的，绿中透着黄。萤火虫的光将它周围空气都照润了，毛茸茸一圈。它飞，那湿漉漉的光也飞。有时，它停在草上，也停在秧苗上，有时甚至停在人身上，等到你去捉，它又飞走了，飞向远处。
　　村里的田头地脚，还有沟边，都有萤火虫。萤火虫在秧田上飞着，隔着水雾，带着一点点迷蒙的光。
　　小时，坐在院子里，娘给我捉萤火虫，捉了一些，用南瓜花包着，南瓜花也就亮荧荧的。晚上睡觉时，我把南瓜花拿进房里，钻进帐子里打开，一只只萤火虫，在帐子里飞着。帐子里，就出现了一片清润的光色，如月下泉水的光色。
　　我的童年在这种水色里静静地睡着了，至今没有醒来。