现在的人们过起日子来都喜欢快节奏。快节奏催人奋进，可同时也带来了紧迫感，使人感到身不由己。就拿吃的来说，我爱吃鸡，想吃了，随便就能买到，吃着也方便。可这些个鸡，我就是找不到鸡那原有的滋味，小时候家乡的滋味。
　　小时候我生活在农村，我家的院墙不高，是用高粱秆混合着泥土砌成的，院里跑着鸡鸭鹅，猪圈里有小花猪，厕所旁有一个用麦秸秆搭成的草棚子，是羊圈。紧接着羊圈有一竹笼子，笼子里有几只白兔。老黄狗充当了它们的卫士，围绕着它们转来转去，转累了就卧在大门前，把脸放在两个前腿上，半眯着眼睛。大公鸡、老母鸡就在它身旁跑过来跑过去。
　　这些家禽的吃食，大部分就靠我们这些孩子。每每放了学或星期天，我们就会结伴去田间树林捉虫子、薅青草、挖野菜，下河里摸小鱼、小虾、河蚌、田螺、蚂蟥等等。它们吃着这些天然的饲料，个个都长得肥油油的。家乡有一俗语“人勤地不懒，人勤家畜肥”，就是这个理吧。
　　我们家的厨房里有一个大锅台，一个大圆案板。大锅台连接着一个木制风箱。我父亲做的生意是带锯木料行，割下的边角废料便是我家烧锅用的燃料，有木柴烧火做出来的饭好吃，木柴烧火炖出来的鸡肉更好吃。
　　鸡肉不是常吃的，逢年过节有亲朋好友来访，母亲才舍得捉一只大红公鸡，大红公鸡深红的羽毛红油油地亮，一只就有十多斤重，母亲把鸡择净，切成鸡丁，放上调料，再用鸡蛋勾一些面糊糊，把面糊糊泼在鸡块上搅拌均匀。母亲让大姐把锅烧热，放些猪油，等到油烧热，把鸡丁放在热油锅里煎，等把鸡丁煎成两边焦黄色时，母亲往锅里添上水，加上葱段、姜片等调料，放上木柴用大火烧。待烧到七成熟，母亲再把冬瓜、粉条放进去，用小火慢慢地炖。母亲又在厨房门外支起一只鏊子，和一些小面团，用麦秸火烧鏊子，烙几张烙馍，烙馍烙得薄薄的。等到鸡炖好，烙馍也烙好了。
　　每人盛一大碗鸡肉，就着烙馍吃。那个味道真好！
　　随着时代的进步，风箱地锅式的灶具不见了，替而代之的是电磁炉、电饭锅。六七年、十来年的土生土长的大红公鸡不见了，取而代之的是快速饲养的肉鸡，这种鸡生长得快，有一个多月就长成，最长的也只有两三个月。快速催长的鸡也没有了鸡本该有的那种味道了。
　　母亲的那份鸡肉和烙馍看来只能在我的记忆里品味了。
　　责任编辑/刘洋