1978年的村庄，我的襁褓、血衣之地。
　　我对村庄的认知就是泥土、庄稼、野草、溪流、农具、炊烟、鸡鸣、狗叫、树木、羊圈、磟碡、河流、山川和矮塌塌的茅草房，还有亲人的唤归声。村庄和田野之间，隔着的是一条澄澈蜿蜒的小溪，澄澈得叫人心疼，不忍亵渎。小溪是个顽皮的孩子，她一旦撒起娇来，在村庄里打个滚，留下一方池塘，然后沿着倾泻下来的日子，朝着深邃的寂寞里远去。那闪烁着碎银的水面上，会载着白天的风、雨、阳光和花朵，也会在静寂的夜晚里，满载着一河的星光和淡蓝色的梦，无尽潜行。人们看到小溪从村前走过，却很少看到小溪再次折回。只有曾经留下的池塘，在野蛮里生长着、衰老着。
　　池塘是村庄所必需的，和房屋前后必须要栽种树木一样。池塘和树木，在村庄的宿命里，是羊水、经脉和树皮般的褶皱、手掌心里的茧子。任何一个村落，看不到现代化的电器、机械可以，但是要说在村庄的四周没有池塘、树木，那这个村庄是存活不下去的，即使一个人的村庄，照样得有树木和水源。这是她与生俱来的宿命。从字面上看，“村庄”二字本身就是土与木的结合，之间是对水的大胆呐喊。有水的村庄，就是鲜活的村庄，就是树木掩映、湖水潋滟的“桃花源”。
　　我对村庄与水的经验，仅所指向的是长江以北的某个村落。相对于江南或者塞北，从人类迁居的历程来看，也是如出一个辙的吧。比如西部，那些守望雨水的水窖，我也是从文字里读到的;而水道纵横交错的江南，我是能实地体验到的。大地就是这么不可思议，似乎总是在暗中隐秘着许多不可窥知的肌理与玄数，东方人认为顺其自然，即一切都是天道;而西方人认为存在就是合理。比如我生活的村庄，远离塞北，又偏离江南。按照地理，这属于平原地带，可是偏偏我所在的村子，除了逶迤的河流之外，余下的就是连绵起伏的丘陵，一片沉醉的地域。说是沉醉，是因科学家考证过，此地是古代类人猿诞生之地，距今有6万多年。高低起伏的大地，用婀娜多姿的身段，在天空下，完成着天、人、动物合一的协奏曲。走在丘陵里的人，才会感觉出乐曲的跌宕、婉转和铿锵。人生不正是如此？平坦的人生是暂时的，而曲折蜿蜒的人生是永恒的，我们没有理由怨恨、抱怨和诅咒。丘陵里的人在天长日久里，也就习惯了起伏、坎坷、痛苦和忍耐。丘陵无言，可是谁知道她会想什么呢？谁能知道，在丘陵密不透风的葱茏里，野生的浆果在阳光的轻抚下，加上地表上升的水汽，完成一种叫作酒的物质，水与火的混合物。从此每一个风雨冷暖的日子里，丘陵里的人只要喝上一口，就有了支撑行走的力量。
　　丘陵地带是存不住水的，这是常识。但是村庄的人有他独特的办法，沿着河流的水系，掘一口深井，就完成了一座村庄的庇佑。遥远的记忆里，我始终记得村东头的麦地中间，掩映着一口深井，深不见底的、终年不旱的水井。
　　这口井，是村子的核心。岁月的磨盘上，即使那根横木再长，那些日头、月亮和耕种、远行等，到最后还要回到古井这里，用一根扁担、两只水桶，把村庄的日子挑起来、延续着。深井。深到哪里？谁也说不出什么时候就有了这口井？这模糊的过往使得它多了几分神秘和幽深。正是因为这深不可测的神秘，越发引起人们对她的信仰和祈祷。路过这里，你会在井沿边发现香火、供品之类的物品，有的人还会于清早或者漆黑的夜里，在井边磕头祷告。
　　父亲对古井也是充满着虔诚和迷恋的。在大地上刨食的父亲，对一切超出他理解的事物，内心里有着深深的恐惧与困惑，比如雷电、火灾、瘟疫等，甚至一些他亲自制作的农具，如石碾、石磨、碓以及犁铧等。逢年过节，他总要给那些农具上香、贴吉祥福、写对联。大年初一早上，父亲雷打不动，起个大早第一个来到井旁，担走新年的第一桶水。父亲说，那不是水，是新年的财运呢。我们小孩子是从不去那井处的，因为父亲早就在那种下了咒语，小孩子只要朝井里一看，魂就会丢掉的。为了担心魂丢了，我们一直远远地窥视着古井。即使村里有人半夜掉到井里，我们也不敢越雷池一步。
　　后来确实有人掉进井里了。至于人是如何掉到井里的？不得而知，只知道后来被救上来后，那人说话胡言乱语，神情怪怪的。整个村里人见到他也是怪怪的，有人问，你怎么去井里？那人说是龙王爷邀请他去喝酒的，喝醉了上不来了。大家面面相觑。只怕那人真是神经错乱了，说的话是颠颠倒倒的。不久，那人就远走他乡了，再也没有回来。
　　说来也怪，自从出那事后，那口井也就废掉了。村里的人再也不去担水了，压力井在村里雨后春笋般地出现了。谁也说不清楚，那口经年的井，甜甜的井水，转眼间恍如隔世。原先祸福相依的、吃水多年的古井说废就废了。慢慢地，那口井也就从记忆里淡去了，就当着从来没有过。
　　村里的故事就是这么古里古怪，当然不只是井的故事，还比如树。我说过，没有树的村庄不叫村庄，当然，没有哪一座村庄是没有树木掩映的。树与村庄始终血脉般相连，这其中蕴藏着怎样的玄机？
　　树也普通，带着浓郁的泥土气息，如桑树、榆树、椿树、槐树、枫杨、柳树、楝树、枣树等，实则上这些树种中，除了椿树可以长得高大威猛，可作为木材之用，其余的树种多是少年老成，未老先衰，枝干走到半路就废掉了，只能作引火之用，或者制作简单的农具之类，不登大雅之堂。
　　树对于村庄的意义，好比血与乳。无论简陋到茅草房、豪华到别墅，树总是缠绕在周围，仿佛离开了树，村庄就不能成为村庄，人也就无法存活。我问过父亲，为什么要在村子前后栽上树木？一脸茫然，父亲说祖辈都是这么做的。
　　树，是大地上生长出的手臂，还是农人在世间支撑行走的拐杖？以一种生长的旺盛与碧绿，完成与泥土、村庄以及生活的一种庇佑与看守。
　　大树底下好乘凉。我们可以看看民间的日子，分明就是与树偎依的时光。从树叶、树枝、树根以及成型的木材，无不在弥补着日子的冷暖。树叶是上好的引火材料，或作为中药，或当作菜蔬;树干可以作为屋梁、制作家具等等。玄乎的是，有的树接近神，比如柳树。清明时分，柳枝以一種神性的背影，抵达墓地的高处，成为不朽的纪念。 　　树木，民间的固体血液，以木质的名义，四处流动。我们姑且不说那些数不清的农具，木犁、木槌、木棒、木凳、木板、木勺、木桶、木碗、木桌、木门、木床、木窗、木栓、木轭、木叉、木耙、木掀、木筐、木柜、木耙……这些跟木有关的器物，以不同面孔呈现着。他们都从不同角度指向一棵树。一棵树的前生今世，就是村庄的前世今生。这些与木质有关的农具，我都曾感受过，有些农具还亲自使用过，带着火的内核生命的力量以及温度，传递到肉体、精神，有种鲜活滋润的感觉。这比拿在手中冰凉的铁器好些，至少与冷漠、阴森、残酷、暴露无缘。我恍惚地认为，这些木质，实质上是生长在肉身之外的骨骼，是与大地保持着亲密对话的通道。一棵树的背影，就是农人的生死轮回，就是他们曲曲折折依然活下去的依靠。
　　记忆犹新的是，父亲在新建的房子前栽种两棵椿树，对我说，一棵是我的，一棵是他的。当时我没能理解他的意思。直到我考学时，父亲卖掉了那棵生长了15年、两人环抱之粗的参天椿树，成为我学费的一部分。后来，剩下的一棵椿树，孤零零地，有着突兀之感，继续生长着。父亲的意思是这棵树用来作棺材之木的。这不只是父亲，村里人一旦越过中年的坎，就开始盘算身后的事了。
　　这在民间很普遍，他们总是把死亡看得很重，对待死的仪式是很神圣的。他们认为人世间是讲究轮回的，活着的一切苦难、痛苦与不幸，他们都在默默承受，为的就是死后，这一切都会得到解脱和拯救。所以，他们对待死后的事，比生要庄重得多。
　　土命。这也是父亲常对我说的一个词。这是对生活在大地上人的命运归纳。父亲和我所指的，应该是当下村里的那些老人们。城市化进程下的村庄，是属于老人们的村庄。空荡荡的村子、空荡荡的房子，他们是最后的孤独者与坚守者。他们的身上，散发着黄昏般的光亮。这种光亮一旦到了晚上，伴随着沧桑的咳嗽和昏暗的灯光，村庄又深陷几许。是的，村庄四围的野草们，跨过庄稼地，一路疯跑着、肆虐生长着，她们以无限疯狂的风暴方式，从流水般的时光里夺回属于她们的领地，纵然高楼大厦林立在前方。
　　老人们就像一个个古旧生锈的棺材钉，沉重、笨拙、隐晦，丝毫不为城市和野草所动，蹲在屋檐下看天，或盯着地上的蚂蚁，一蹲就是一天。靜寂的村子里，无狗、无鸡、无鸭、无鹅，只有他们的心跳、呼吸。
　　他们不愿离开村子的原因，就是为了等待泥土的召唤，等待死亡的最后时刻。回到土里，是他们最后的愿望。他们早就备好了离去的木质容器——棺材，置于自己的房间里。他们始终认为自己生来就是土命，倚靠着树木，葬于泥土，是一条稳妥安宁的回归之路。
　　是的，村庄与人之间，是存在相通镜像的;就像那口古井，是人最深最暗的阴影;就像那棵树，尘世，则是他们摇曳的天光。
　　我决心要钻出那口古井，走出那片天光。树挪死，人挪活。我要逃离村庄，逃离村庄的树木、古井、牲畜还有鸡鸭鹅等，甚至包括野草、农具和毫无生气的重复劳作、庸常俗不可耐的日子。这种清汤寡水的日子，一眼就看到了生死。我已经感到厌倦了，尤其村子里那条通往坟地的路上，不断地有人从生命这一端走到那一端，悄无声息，生死似乎就是不断地复制与延续。
　　这不是我所要的生活。包括整个村庄，甚至那片土地上的日月。但是，那片土地是禁锢的。村子不远处，是外省蜿蜒而来的河流，是埋在湖底的中国庞贝古城——泗州城，这些景观，都在以地理的方式，告知天地辽阔;但是相对于村庄来说，偏僻本身就是一种束缚、一种固化，这种意识很少有人吃饱了去思考。一把锄头、一片土地，就把一生牢牢地拴住了。日子西皮流水，人呢，按部就班地生老病死。认命与麻木，是看不见光亮的黑幕。
　　而我对村庄的重新认识，是从北京开始的。繁华喧嚣的城市里，总有一些乡村的植物潜入，以某种生长的方式，告诉我们的来处，或者是一种隐秘的独白，没有人可以远离植物，没有人可以远离故土。如芍药，在这里则叫芍药居;如松树，则以五棵松地铁口的面目出现。钢筋水泥般的坚硬伤口，只有植物们才会为他们疗伤。这些潜入的植物们，就像一壶老酒，绵柔悠长，对应着城市和我们的肉身。
　　我在北京度过了一生刻骨的一年零8个月。这是超出我想象的，超出到什么程度，半年时光里我都没有缓过神来。我所经历的生存镜像，就像是那些风中的咸鱼或是断了线的风筝，失魂与落魄俱在。
　　我对宿命有着某种隐秘的理解。我说的意思是以芍药和五棵松这两种植物为参照。一种是药草，是的，这似乎就在提前告知我，以后的日子里，是要有药陪伴、疗伤，身体甚至还有肉体之上的。这一点我倒不担心，这种中药，在我们村庄之中，早就成为救命的草药。乡野上的每一种草，都是对抗我们肉身的良药。每一种植物，就是我们活着的灯盏，没有这些草药的守护，我们也许就倒在了大地的怀里。
　　我供职的是一家部队医院，紧挨着五棵松地铁口，这使得我对这个地名是充满寒意的。宿命的东西在生命的罅隙里越来越纤毫毕现。是的，松树的出现，分明就是对不安定的提前告知，否则一棵松树没有必要用隐喻的方式呈现。这让我们恍然间看到了自己在北京的漂泊、行走，只是在回溯和检阅村庄的经年生活。静止的水塘和呆立的树木，还有层层的涟漪，都早已刻在生命的年轮里了。这些乡村树木的出现，似乎已注定我以后的颠簸、漂流和居无定所。所以，在北京，当我以一种无限卑微与渺小的身影，穿过地铁口黑微微的隧道，我恍惚于那是村庄的小树林，或者是一片发出林涛声响的芦苇荡。因为在那一刻，地洞外的喧嚣和轰鸣，以及不安定的日子，让我感到一种身心灵魂完全被洞穿的破碎。当眼前林立的高楼恍惚于熟悉的树林，我就像林中的小鸟，迫不及待地飞上枝头。外面喧嚣依旧，我不得不无奈地继续用肉身面对，说是面对，其实就是一种任性或一副执拗的对抗。
　　是的，感谢那些生长在我周围的草木。相对于我从乡野里逃离出来的人，总是有着命里的熟稔。在客观上不管是熟悉还是陌生，至少在精神的世界里，始终是在同一个频率里震动的，同样的呼吸、喊叫甚至欢乐和伤痛。我想没有乡村生活经历的人，是不会理解一棵树对于农人的生命哲学。如果说一棵树关乎着一家人的口粮、农具、炊烟、生死，现在看来肯定是难以置信的。我们曾依靠一棵树的叶子度过短暂的饥荒，我们从一棵树的枝丫上截取支撑生活的笨拙农具，我们用一棵树的肉身，完成对生命的最后告别……在村庄，栽一棵树，就是种下一级浮屠，也许是他人的浮屠，或者是自己的。 　　这家医院里松树颇多，多得就像院子里的老人，老态龙钟分明又枯树逢春。因为院子里常青的植被，已经很难让人分辨出生长与衰老的界限。它们都在一种药味的时间里，隐匿真相。
　　我每天要面对的病人，最小的80多岁、最大的100多岁。穿行在那个领地里，见到最多的是职工，他们就像一棵棵走动的树，在绷紧的时间里，用自己的绿叶、阳光守护生命。当然，让人惊喜的是，院内一处楼顶上有一阳光花房，里面多是灌木树丛以及植物，一个人工培育栽种各种绿树、花卉的花房，作为医院里的空中绿洲，在玻璃房白色的滋养里，用无限蓬勃的绿与时间、阳光、生命平衡对抗。这种花房的存在，原本要告诉病患，生命之树常青。可惜的是，不变的绿叶和娇艳不败的花朵，已经把他们打倒在焦虑的时光里，他们需要四季转换，树叶由绿转黄，有叶落才会有叶生。
　　北漂的日子，就是恍惚和寂寥的日子。时间久了，我不可避免地把日子与五棵松拴在一起。单位外面是高架桥，川流不息的车辆，日夜在桥上轰鸣，从地表传过来，整个时空都是震颤的。上不着天下不着地的日子，应该说是北漂人真实的生活。失眠成为唯一的行囊。我靠数“一棵松、两棵松、三棵松……”捱过日子的。用一种沧桑里包裹着坚硬，来对抗漂泊、恐慌和无法主宰的生活。
　　因为是医院，生死总是频繁地上演。生老病死，人生常态。但是告别生命的仪式，总是让人有某种悲怆和恐惧。悲伤是暂时的，恐惧却要游荡许久。它来源于我对一个世界的坍塌，对我来说，一个人的消失，就是世界的切割与遁逃。我也幻想过北漂的世界、生存的境遇等，面对未来，就像面对西部荒原那种寂寥的苍茫，身边是戈壁、荒草、黑色的沙石以及远处的落日。
　　相对村庄而言，而城市的告别，更让人有种恐慌和无助。村子里人要是走了，就会从床上移到地上，就像一粒种子，等待破土而出。而城市，则是僵硬的水泥和石子，只是一把随风会吹走的灰烬。
　　在午夜被喊醒。这已经是必修课，然后穿过空荡而阴森的回廊，静寂而又孤独的地下通道，这种感觉似乎我们在朝着地下深处潜行。如果说是去给一个生命的告别，倒不如说是迎接死亡的盛大仪式。夜晚灯光照彻的鲜花、雪白墙壁的阴森，以及大厅中央陌生而冰冷的遗体，在黏稠的空气里，我们各自屏住呼吸。所有的喧嚣、困倦、往事还有这个世界的纷争，都在这一时刻，有了隔断、喘息和终止。这里只关乎一个灵魂将要远行。
　　我们的到来，是作为一种临终的关怀。至于是谁，无须知道。我们要做的就是围绕这遗体一周，鞠躬、鞠躬，再鞠躬，然后在白炽光的照彻下，目送着灵柩从眼前消失。大厅里没有人说话，像我这样的人有二三十个，谁也不认识，只是大家都来了，在凝重的气氛里，我们神情庄重地完成仪式。我能感觉到空气都是坚硬的，在弯腰的瞬间，似乎听到了骨折的声响。生者的人生曲折，人世间的悲欢离合，在那一刻我们都无暇顾及，唯一能清醒的，就是赋予生命的仪式感。
　　这地下的告别，成为我北漂日子里反复练习的功课。这使得我们在工作的罅隙里，必须走上地表，换口新鲜的空气。实际上，在只有生命成为主宰的地下，我们早已被裹挟得不知所踪。
　　从地下走上来后，面对的，理所当然是以松树命名的地铁口。这充满着玄机和定数的地铁站名，她的名字本身就是一种墓地的气息。据说名字来源于墓地上长出五棵松树而得名的。在这个地铁口的上站，是万寿山，下一站就是玉泉路，生死之间就是这五棵松了。这种生死缠绕的树木，成为一种堤岸，左岸是生，右岸是死亡。地铁站之上，迎面的是多层立交，高大、气势磅礴的立交，確乎就好似水泥铸造的钢铁怪兽，在庞大体形之上，每天吞吐的，是潮水般的车辆、无法忍受的鸣笛，还有操着各种方言的吆喝声。
　　而沿着高架桥下来，扑面而来的是密密麻麻、形形色色的流动商贩和行色匆匆的人群。卖水果的、卖袜子的、卖牛皮膏药的、卖古董的、卖内衣内裤的、卖新疆大饼的、赌钱的、算命的、摆棋谱的、卖唱的……还有抱孩子要钱的、无助者在路边哭泣的;一张张行色匆匆的面孔、饱经风霜的面孔，麻木的、酸楚的、恍惚的、冷酷的，即使偶然面带微笑或者充满着热情的，不是二手房的销售者，就是卖狗皮膏药的人。
　　这是一群倍加热爱生活的人们，这是我离开北京时多年后的认知。正是他们饱含对生活的热爱，所以他们要像蜗牛或者卡夫卡笔下的那只甲壳虫，裹着厚厚的铠甲，穿行在生活的风浪里。铠甲外的世界，谁能说都是鲜花盛开，都是艳阳天？陷阱、泥潭、深渊……尤其是在高架桥这家大钢琴的奏鸣下，紧张、惊恐、不安、危机、漂泊等，不安的因子时刻缠绕着生活。每一个人都是一个动荡的、无所依靠的分子。
　　我在这些流动人群中最先认识的一个，他姓梁，所以我称他为梁哥。这是我们在北京的统称，四海之内皆兄弟也。严格地说也不是很熟悉的，认识也仅止于群内，一种在网上聊天的群。在北京，像这样以老乡为名义的群遍布，随便上网一搜，就可以迅速地找到。而且，这种流浪人聚集的群，聚餐成为传统的节目。这就是抱团取暖的方式，这就是异乡人在北京一种支撑下去的家园。
　　群内的人很复杂，各色人等都有，木工、漆工、做早点的、送盒饭的、扫马路的、厨师、打字员、销售员、做散工的，还有做中介的等等，男的、女的、年纪轻的，还有老爷们的。北京城各种最底层的活计在这里，都能找到知音。年轻的，多是刚从老家出来的，试试深浅，磨炼一下;中年的，多是在北京混得久了，在生意和生活上有了一定的稳定，依然在奔波着;再偏大一点的，几乎都是生活的失败者，有家不能回，走投无路，只能继续在北京漂着。我说的梁哥就是属于后一种的，他是干油漆工的。
　　那天我们在一起聚餐，都喝多了，啤酒喝了好几箱。不管男女，都敞开喝，操着方言。也不管南来北往的人如何侧目，听得懂听不懂，一起搅和着，大声喧嚷的，小声交谈的、喝着喝着哈哈大笑的，还有喝着喝着就号啕大哭的。十来个流浪的人聚在一起，唱起家乡的歌，一曲泗州戏千回百转，撩人心魂。
　　梁哥没有癫狂出格的举止，他像一只哀婉安静的猫，在白天收拢起所有的爪子，蜷缩在自己的衣服里，又像一只蜗牛，缩在自己的铠甲里，逆风潜行。其实，在北京，那铠甲又能如何，都在巨大的轰鸣里，被生活的机器碾压得粉碎。他坐在角落里，在阴影的背景下，显得如此落寞和忧郁。他不叫也不喊，拿个啤酒杯，一杯接着一杯，不停地喝。有泪从眼睛里涌出来，不停地涌出来，打湿青衫，他不管;继续自顾无人地频频举杯。“宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。”（欧阳修《醉翁亭记》）我们一时间怔住了。 　　我们问他，几年没回家了？
　　16年。
　　想家？
　　不敢想家。
　　……
　　梁哥是1998年发大水时来北京的，不曾想就再也回不去了。他说，来北京的前几年，他不分白天黑夜地接活，渴了就喝免费的自来水，饿了就吃一点路边的摊饼，困了就窝在阴暗潮湿的地下室里。有人把这样的一群人称为蚁群或鼠群，过着蚂蚁或者老鼠般逼仄的日子。
　　那天晚上梁哥说了好多话，桌子底下横七竖八地倒了很多酒瓶。梁哥说这话就像存储在胃中的酒，多了就得吐出来。然后，明天继续面对新的太阳，把绝望的每一天都当作希望过。其实他是对自己说的。在北京这些年，他确实挣了些钱，可是在他就要奔上新生活的快车时，意外发现身体垮了。梁哥说，对于老家的那个村庄，钱可以寄回去，人是回不去了。他说要给亲人们一种新的生活……后来大家都没说什么话，只是一个劲地喝酒，直到醉醺醺地散了。
　　再后来，这样的聚餐我陆续参加了不少，就像流水席，不断地有新人加入，也有旧友消失。我也结交了好多新朋友如老李、老张、老王，还有老陈……各行各业的都有，但再也没有见到过梁哥。北京城那么大，我们到哪里找呢？只能像地上奔走的蚂蚁，无奈地看着一些人慢慢消失。
　　那段恍惚而又迷乱的日子里，道路两旁的音像店里，反反复复地播放着一首歌：每天走在/疯狂逐梦的大街上/我们精神褴褛/却又毫无倦意/徘徊着/寻找着/那虚空的欢愉……
　　身体里的西部
　　在北京待了不到两年就逃了回来了，我背上旅行包，从兰州一路向西。
　　我对西部全部的理解，就是书本上告诉我们的嘉峪关、阳关、玉门关之类，仅此而已。我很难想象西部在我脑海里的样子。我把去西部的消息，发给了远在新疆的朋友。朋友说，从江南来到西部，蛮好，这对开阔你的胸襟再好不过了。小家碧玉的江南，根本没法与辽阔的大漠和绵延几千里的祁连山脉相提并论。
　　西部，一直存在我内心。西部的苍凉、辽远，边关的冷月、大漠的驼铃以及古老的楼兰等等，当然，这些都是我的西部图景。大地上，我就像马路上随风卷起的一粒尘埃，找不到来处，也不知道归处;或者是从田园里走失的一棵无根之草，没有泥土、露珠，随时会遭到碾压、蹂躏，直至死掉。我渴望到外面走一走，卸下汹涌的人潮和摩天的大廈。我以为离自然近了，就是接近了自身，回家的路就会更加清晰、顺畅。
　　越野车穿过母亲河黄河，我就醉倒在祁连山脉的襟怀里。
　　作为居于江南的人，是无法想象西部的景象。靠着几个地理的名字和一些风沙、野草还有几个诗歌里的城池，是无法拼凑出西域的版图。尤其是在历史的层面上，即在丝绸之路的背景下，更加无法完成对西部的理解与把握。历史推到汉朝，张骞带着大汉子民，沿着古老的官道，带着中国的物品，诸如丝绸、瓷器、茶叶等，向着西部进发，走过西部边陲，走向欧亚大陆时，你我是无法想象那条丝绸之路上，多少年来，商贾云集、驼铃声声，车来车往，一批批货物靠着大车、驼背运来，运到中原，运到内陆地区。西部成了一扇通往世界的贸易窗口、经济大道。
　　向西。向西。我在默念着这个词语。带着方向性的词语，彼时分明是个带着风沙与走石的词汇，是个挟裹着戈壁沙漠、弯刀明月的袭击。向西，向西是历史里古丝绸的道路，是寂寥无人，是茫茫的戈壁和逶迤的祁连山脉;向西就是与大漠孤烟的对话，就是不破楼兰的誓言，就是春风不度的玉门关，还有缠绕在心间的阳关三叠。
　　车子在前往霍尔果斯的高速公路上奔驰着，人迹罕至加上宽阔的高速公路，让有人一种麻木和松懈的感觉。除了有违章的危险，剩下的就是一路狂奔的快感。除了路还是路，除了石子还是石子。你会惊异地发现，这一路上，灰的天空、灰的山脉、灰的路面，一灰到底。我去西部时不过是深秋十月而已，难以想象，西行这一路上竟然没有碰到一点儿碧绿。我对西部完全乱了方寸，在书本上多次读到芨芨草、红柳以及蒿草等，在这里都化为齑粉。传说中3000年不倒不朽的胡杨、枯木的胡杨，也不见一丝一毫的踪迹。车子停下时，我们走在满眼的砾石上，定睛寻找，还是发现了一丛丛草，枯黄的无根的草。后来我在旅行书中得知，这样的草叫着风滚草。这是个在逆境中被迫求生的名字。风滚草不是一棵草，是一些草，包括刺沙蓬、复生卷柏、盐生草等等，这种草一旦大风吹断了茎，就会枯萎成一团，在朔风下的荒野里起舞，任意迁徙，随波逐流。何处是驿站？何处是家园？下一站是异乡，下一站也是故乡。一遇到合适的时机和土壤，她们就展开紧抱的种子，遇水成活，御风成长。人们把她们比作戈壁上的流浪汉，对抗戈壁荒漠的，就是奔跑，毫无意义或者求一线生机地奔跑着。不是所有的风滚草都能得到再生，很多时候她们漫漫长途的漂泊、流浪，等来的是茫茫大雪和继续的迁徙与浪迹。
　　我被这卑微的生命震撼着。西部的野草与江南的野草，不可同日而语。江南，气候温润，湿度很大，空气中弥漫着丰富的阳离子、负离子等，那些野草，一落生下来，也许就是生命周而复始的过程，无休止地繁衍与生长，枯了又绿，青了又黄。实际上，在江南，那些野草们似乎在它们生命的册页里，就没有“枯萎”二字。她们活得恣意，活得慵懒，活得毫无章法。一块小角落，就是终生。江南的植物，哪里知道，在千里之外，还有她们的同族，叫风滚草，在风中翻滚着，撕碎着、颠簸着，时刻怀揣着生命毫无着落的焦灼和饥渴。稍有不慎，一块砂石阻挡了生命的路途，一辆疾驰而过的货车把他碾压成齑粉，更有甚者，一场浩大的龙卷风，把他们卷上了高处，然后无影无踪。
　　只要被打碎，就会随风飞。风滚草，风里翻滚的宿命。再也没有哪一种野草活得如此艰辛和悲壮了。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”（先秦《荆轲歌·渡易水歌》）我想风滚草大概就是易水岸边，那个整装待发的荆轲吧，一个是去止于暴政，一个是去寻找生命渡口。
　　午后，车子抵达武威县城，我们才心有余悸地停下来，被路过的乌鞘岭所惊悚。十月江南，到了西部则是寒雪阵阵。抵达乌鞘岭时，天空竟然飘起了雪花，路面上结了冰冻。寂寥的一路，缺野花野草，缺碧绿的诗意，还有森林、草地;不缺的是单调、寒冷、雪花。随着车子一个拐弯，阵阵雪花迎面飞来，武威县城的寒意又深了几许。 　　朋友带着我安排吃饭。车子在空荡荡的店铺之间穿梭，行人不多，店铺也不多，顾客想必就更少了。三三两两的店铺，开一扇门或者一扇也不开，即使是午后。不知道是冬季生意的萧条，还是属于店家的一种懒散或者随意？不得而知。我们好不容易在美食街找到一家饭店坐下来。说是饭店，其实就是卖茶的，卖西部有名的“三套车”。我们带着一身的寒意挤在一间房子里，朋友催促着女老板给我们赶紧上茶取暖。现在想来我对“三套车”没有印象，原因是当时我饥肠辘辘，再加上衣衫单薄、寒冷发抖，只顾着吃喝、取暖，哪里还有闲情逸致打量与品味，现在想来真是罪过。
　　凉州“三套车”包括凉州行面、卤肉、冰糖圆枣茯茶，在河西走廊闻名遐迩。老板看我怕冷，就特地在茶盅里多放了些临泽小枣、荔枝干和优质冰糖，就着火炉，我忙不迭地吃了起来。渐渐地，身上有了点暖和气。朋友不停地搓着手，歉意地说，当地饭店到了午后就基本打烊了，你看这没啥招待的。武威故称叫凉州，是汉武帝为彰显大汉帝国军队的武功军威而得名。“三套车”吃完后，朋友又给我们上了酿皮，还有几块馍。饭后我们匆匆话别。
　　“三套车”在我心里生了根，这种相遇实在是毫无厘头。但是在冰糖和葡萄干之上，我还是深刻地记下了称之为凉州快餐的“三套车”。这名字也许正是生活的隐喻。听朋友说，武威地区以农业为主，粮食是他们的主要经济收入。那些以大地为营生的人，套在身上的，不正是天地人三辆大车？这车辆，载着生活的重荷。她的名字引起了我对俄罗斯民歌《三套车》的回味。忧伤苍凉的歌曲中，一辆马车载着马车夫及漂泊的生活，在皑皑白雪中，奔波在寂寞的伏尔加河上……
　　车子继续向前，跑了很远很远，祁连山脉还在我身后蜿蜒着，蜿蜒的山峰，是大地隆起的脊背。灰色的山脉，看上去光秃秃的，裹挟着荒芜、苍茫和无法言说的隐秘。祁连山又称雪山、天山，昔日的匈奴人把天称之为祁连，这绵延两千公里的山脉，巨大、神秘、原生态，身上是原始的沙石和稀疏的野草，腰间是缭绕的白云，这是个混沌初开的世界。祁连山，萧疏的祁连山，已经与森林无缘，只有积雪、河水、石头。据说在清朝初年，一把大火烧光了山上的森林，加上刀砍、植被灭绝等，颓废成如今的荒山野岭。然而无论如何，祁连山的人，依旧当作他们的神山，山上山下布满着古迹、寺庙、石窟和墟城。在西部，祁连山就像一道天然原始的坚固壁垒、屏障，挡住烽火、风沙、敌人，还有无数的金戈铁马。如果河西走廊没有了她，也许古丝绸之路就少了几分悲壮和豪迈。
　　直奔敦煌。敦煌的莫高窟、月牙泉、鸣沙山，我是绝对不能错过的。小学课本上的记载，已经把她们记忆成朝拜的庙宇或仰望的圣地。
　　抵达莫高窟时，已经是午后了。莫高窟的前方，是片稀疏的古树林，难得的绿色，或是佛意。莫高窟顺着山石而建，与周围的山峦融为一体，如果不是地标的导引，我们很难在戈壁起伏的山势里，发现这惊世骇俗的洞窟。在导游千篇一律的讲解里，我们了解到了莫高窟的前世今生。原来，莫高窟最初是供奉逝者尸骨的洞穴。他们为了死后能够进入天堂，寻求来世的幸福，所以甘愿在现世忍受饥饿、寒冷等一切困苦厄运，匍匐修行，在山坡上凿石窟安度超生。石窟是承载他们死后的家园，是他们来世的唯一希望，是他们苦难一生的未来拯救。现世得不到的，只能渴求来世的实现。
　　或大或小，或精美或恢宏的石窟，我没有在意。在意的是，听说一处石窟的建成，往往需要一代人、两代人，甚至几代人的开凿和修建。在“叮叮当当”铲子和石锤的声响里，外面的飞沙走石，黄云苍雪等等，一切的声响都在这里化为乌有。因为佛家有言，修建佛洞功德无量，没有比修建佛窟更高的修为了。
　　我把佛意带到了鸣沙山和月牙泉。在西部，很多时候不是用眼睛来看的，是需要谛听的。白天的鸣沙山和月牙泉，显得很粗鄙。肆虐的黄沙、胡乱生长的三两片草地，还有几株稀疏的胡杨，甚至我们还在黄沙上发现骆驼的排泄物。可是谁能想象到，月光下的鸣沙山，银光匝地，尘世的梵音在风中次第响起;月牙泉，以大漠明亮的眸子注释着上苍。一边是漫漫黄沙，一边是澄澈泉水，这绝世的造化！
　　我喜欢在夜晚走进鸣沙山、月牙泉。尘世的喧嚣使得月牙泉已很厌倦，就像一个俗世的女子，不得不去面对生活中的饮酒、品茗、卖笑，她甚至会闭上双眼，缄默千古的心事。我喜欢午夜的月牙泉，她从白天的喧嚣里醒来，睁开明亮的双眸，挥动飞天的霓裳，舞动万顷月光，澄澈、明净，是沙漠的眼睛，是历史的琥珀，是声声驼铃的故地。而鸣沙山是属于后半夜的，她是孤独的思想者，端坐在异域苍凉的祁连山下，把一切过往与日月星辰，化为嘴边的流沙。大漠风起，黄沙悄悄萌动，随着边塞夜风的流变，发出“呜咽呜咽”的声音，如丝，如弦，渐渐地如长笛，如琵琶，如觱篥，在远处奏响。遥想当年，这里商贾如云，不绝于耳的驼铃、叮当作响的玉器，还有中国元素的瓷器、丝绸、玉石等从这里走向亚欧，走向世界。然而，白云苍狗，终究逃脱不了一抔黄沙。
　　后来，我还去看了唐诗中的玉门关和阳关。朋友说，那没什么看的，只剩下一些土堆和石头了。偌大的城池，在岁月和风化中，竟然快要踪迹全无，这越发激起我的兴趣。众生喧哗的景致已经屡见不鲜，而门可罗雀的遗址才是真正的风景。
　　去玉门关的路上，空荡、辽阔、四野无人，长长的天，长长的路，一路是荒漠和沙石，大地一览无余。车子走在上面，发出骨骼撕咬的声响，有疼痛感传过来。石子都有了痛感，更别说其他生灵，地上即使有三两粒野草的种子落生，不幸萌发后，也是转瞬即黄，然后枯萎，随风飘逝。远处，祁连山脉，在天底下隐约着，给大地和天空几份苍茫和悲凉。
　　我终于看到了传说中的玉门关，不修边幅、坦诚裸露，有种盛大孤独的感觉。当然那个只剩下高高土堆的阳关，我们也看了。朋友倍感失望，这在我意料之中。他们心中的玉门关，應该是传说中雄伟气派的城池，像嘉峪关的模样。
　　当我见到此时的玉门关，也有点不敢相信。历史上汉朝在这里设置两座关卡，一是玉门关，另一是阳关，这两座关口，曾是汉代时期重要的军事关隘和丝路交通要道，看护着当时火热的玉石和丝绸贸易。西汉时西域和田的美玉，由此关口进入中原，玉门关的名字因此而得名。遥想当年，玉门关外，驼铃悠悠、商队络绎、使者往来、人喊马嘶，好一个贸易繁荣的盛景。而现在，玉门关只剩下一块巨石，和身旁那小小的四方城了，周围除了盐碱、沼泽，剩下的就是稀疏的芦苇。那个春风吹不到的玉门关，已全无踪迹，只有这最后的遗址了。我有点欣慰，见到了洗去铅华的玉门关，驼铃不在了，商贾不在了，但遗址还在。在流转的经年中，至少还有人记得她的旧地。这足够让人心生欢喜的，我也不例外。在那块巨石前，于是我对着戈壁、流沙、飞石和身边的狂风，一起合了个影，然后竖起耳朵，贴着四方城坚硬赭黄的石壁倾听，耳畔，王之涣的诗句，在羌笛断断续续的呜咽中扩散开来。那个唐诗里的玉门关，穿过历史的尘封，恍惚中出现在眼前。我对朋友说，我看到了当年的玉门关。朋友不信，如今的玉门关，就是一块石头而已。我们又驱车来到了阳关。从景观上讲，阳关确实要比玉门关丰富得多了，遗址、城楼，还有新扩建的景区。在阳关遗址附近，我还看到了一只看家的狗，有三两个人驻守在这里。那狗不认生，见到人来，主动迎上去，摇了摇尾巴。我们爬上烽火台，火早已熄灭。站在台上，能够触摸到的，只有四野的沉寂和暮色的苍茫。
　　从烽火台上下来，我对阳关的记忆还停留在那曲《阳关三叠》中，而玉门关却在心中扎下了根，尤其那块巨石，立在茫茫戈壁，迎着风沙遗世独立。我相信，那个玉门关，才是我要找的关隘与城池。
　　有人说，尘世就是天堂。城市的喧嚣与繁华，西部的苍凉与悲怆，还有一些牵扯生死的过往，它们都是我人生旅途上的驼铃，常常在暗夜里发出隐秘的呼啸。
　　正是这些无法说清的根状声音，让我在日常生活中获得勇气和力量，对抗虚无而真切的俗世烟火。