论文部分内容阅读
一
再一次去拜访你时，你已经搬家了。
不顾众人的反对和挽留，你决绝地从原文化局老院子一楼那套70平方米的房子里搬出，迁到一个叫天泽的小区。A区6排4号，这是你新的门牌号码。
小雨淅淅沥沥，这个春天总是湿漉漉的。
通往你新居的道路依然拥堵，你小区外面的道路上排起了汽车的长龙。这是一个新建的小区，整齐划一的别墅一座紧挨着一座，密密匝匝的。陆陆续续有新的业主入住，吹吹打打，前呼后拥，场面隆重而奢华。循着门牌号码一排一排找过去，终于在小区靠上坡的位置找到了你新的寓所。
可是，你变了，变得孤僻冷漠，热情不再。你不再为我们让座倒茶，摆放水果，不再嘘寒问暖，与我们探讨艺术和人生。明明就呆在屋子里，但不管外面的人如何呼唤，你始终紧闭门扉，缄默不语。
从前你可不是这个样子的。
乡下来的亲戚和朋友，你从不要求人家脱鞋进屋，怕人家别扭。对后生晚辈，你忽略年龄和阅历，从来都是正眼直视，平等相待。所以，我们从来不觉得你是长辈、老师，而是一个最值得亲近的朋友。你喜欢到处溜达，睁着一双炯炯有神的小眼睛，冷静打量世事，小巷街道、田间地头、摊位市场、大排档小茶馆，这些生活气息浓郁的地方是你经常光顾的场所。今天，你怎么就突然足不出户了呢？
就在你搬家前几个月，你还带着我们三个徒弟去瓷都醴陵观摩湖南省第六届艺术节。一路上你精神有些疲惫，却依然娓娓而谈。谈得最多的仍然是常德戏剧、常德丝弦、湘北大鼓、湘北渔鼓等地方戏剧曲艺的传承问题，你为常德地方传统戏剧曲艺的后继乏人而忧心忡忡，期望我们能坚持下去，为老祖宗流传下来的传统文化瑰宝尽一份力。在醴陵的那几天，我们白天认真看戏，晚上就聚集在你的房间里，讨论看过的每一场小戏。你对每一场戏的点评和剖析总是令我们茅塞顿开。只可惜最后一天的那场戏，你因身体无法支撑，不得不提前返回，你缺席的点评成了永远的遗憾。
醴陵之行，成了你走之前最后的一次远行，能伴你成行，我很幸运。
此后，你就住进了医院，卧床成了你此后呈现给我们的生活状态。癌细胞无情地侵入了你的肉体，鲜活的面容日渐憔悴，健康的身躯慢慢羸弱。你顽强地与癌细胞搏斗，奋力与时间赛跑，争分夺秒地写稿、改稿，谋划工作室的发展前景。你用乐观情绪为生命充能，将医生预判的3个月生命延展了一倍。你为继承和发扬地方戏剧曲艺贡献了毕生的精力。生命最后10年，你在坚持创作的同时还竭力发掘和培养新人，传承你的衣钵。你集中人脉资源，多方邀请名师，连续张罗了8届小戏小品培训班。每一届培训班，你都费尽心思，挑选苗子，邀请授课老师，自己不遗余力授课指导，终于使一群文学爱好者开始关注地方戏剧和曲艺，逐渐聚集了一批喜欢地方戏剧曲艺的新人，成立了以你的名字命名的戏剧曲艺创作工作室。在工作室成立大会上，你曾立下豪言壮语：如果上天再借你3年时间，你要让工作室成员的作品走出常德，走向全省;假如上苍再借你5年时光，你要让工作室成员的作品走向全国，让常德戏剧曲艺唱响大江南北。然而，工作室的工作刚刚走上正轨，呈现出蓬勃发展的良好态势，你却撂了挑子躲到这里，你真的甘心么？你60多年痴心不改孜孜追求的戏剧曲艺，你就真能完全放下了么？
雨又下得大了些，这是你的回答么？
二
《人生有戏》。
这是你走之前出版的最后一部戏剧曲艺作品集，125万字，是你60载创作的总结，也是你人生的总结。
人生有戏，是悲是喜？端看要如何演绎。但启幕由人，落幕却不由人。
人生如戏，戏如人生，你一辈子都在与戏剧曲艺缠绵。现在，一场人生大戏徐徐落幕了，这是你一生中唯一一场无法掌控的大戏。没有剧本，没有彩排，必须本色出演。在旁人看来，你的这一场人生大戏演得相当精彩，虽然有遗憾，但却留下了巨大的悬念，余音绕梁，经久不息。
你走后的这段时间里，各路媒体纷至沓来，挖掘这部大戏的价值和意义，点评你传奇的一生，各种媒体长篇累牍地为你的生命大戏做着注脚：农民剧作家，14岁开始写戏，60多年痴情不改，为农民写戏，写农民的戏。先后创作戏剧曲艺作品1000多件，出版专著10部，共计400多万字，49次获得全国各类文艺大奖……
而你只是在神坛上沉默不语。
我曾经在一个单位先后为10多位故去的老同事写悼词。从档案馆里借出已故老同事的档案，从泛黄的纸张里挑拣出出生年月日以及上学、工作、入党等人生关键点的信息，录下一生获得的主要荣誉。如此我就写完了一个人的一生。每每看着这些文字，我都会陷入莫名的感伤和歉疚。在程式化的几百字之后，这个人曾经血肉丰满的几十年，那些鲜活的故事和情感就这样被我省略掉了。可是不省略又怎样呢？对于故者而言，再详实的记录和评价都没有意义了，所有的悼词都是写给活着的人看的。所谓葬礼，就是生者以逝者为名演的一场戏。
你的一生有60载活跃在舞台上，要么你自己在舞台上，要么让笔下的人物站在舞台上。你无数次拉开幕布，又无数次让大幕徐徐落下，有多少人在你的戏里欢笑或落泪。然而，舞台的功能就是唱戏的，戏就是戏，你方唱罢我登场，对个人来说，没有永遠的舞台。
你的戏唱完了，你也累了，最后一次合上幕布，你选择了安静地退场。你对舞台充满了信心，无论哪个演员缺席，戏总会唱下去的。你的新居，居高临下，更像一个看台。从此，你是一个绝对安静的观众，在永恒时光里，你冷眼看众生，看时代大戏，看社会大戏，而不再评论。
三
我是一位不争气的学生，与你结下师徒之缘10多年，参加了你主持的每一届小戏小品培训班，至今也没写出什么有影响的本子来，为此，我心怀愧怍。
除了客观上的心性愚钝，更多的是主观上的认识不足。一直以来，我以一个文学爱好者自诩，写过诗歌、散文、小说，虽然没写出什么名堂来，但热情一直很高。起初，我对地方戏剧曲艺是排斥的，认为那是下里巴人的小玩意，登不了艺术的大雅之堂。所以，对于你的言传身教，一直入耳不入心。后来，耳濡目染多了，对地方传统戏剧曲艺有了深入了解了，才知道自己的肤浅和幼稚。戏剧曲艺是综合的舞台艺术，不但要求创作者具有扎实的文学底子，还必须熟悉戏剧曲艺的特殊规律，故事情节要戏剧性，对白唱词要朗朗上口，人物形象要有生活的气息。人物性格要口语化，这意味着创作者要心中有生活，胸中有舞台，眼里有观众。我尝试写过几次，均以失败告终，于是产生了畏难情绪。觉得自己生性拘谨，为人古板，缺乏幽默感，或许不是那块料。就在我打退堂鼓之际，你鼓励我，说我文学底子深厚，有基础，最大的问题就是缺乏舞台感，多观摩一些舞台作品就会找到感觉的。 2017年，黄士元戏剧曲艺创作工作室成立，你将我吸收为第一批成员。为了不辜负你的信任，我只好硬着头皮交“作业”。在多次观摩学习、研讨交流后，我似乎找到了一些感觉。2018年终于有两个本子登上了舞台，一个小品脚本代表乡镇参加全市百团大赛，一个丝弦唱本作为汇报节目参加全市交通系统的比赛。虽然是小舞台，但那毕竟也是舞台呀！看到自己编的小品角色被演员在舞台上演绎，听到自己写的常德丝弦唱词被演员在舞台上唱出，看到观众在台下鼓掌，满心都是成就感。内心的那种满足和喜悦，是发表一篇散文或一首诗歌无法相比的。
我也慢慢读懂了你，为什么对地方戏剧曲艺创作60年痴心不改。你坚守的是老祖宗流传下来的，老百姓真正喜欢的艺术。你创作的1000多部戏剧曲艺作品，基本上都是喜剧，鞭挞假丑恶，弘扬真善美，再现普通人的平凡生活，在欢笑声中给广大老百姓以温暖、希望和心灵慰藉。艺术只有从群众中来，又能到群众中去，才会有生命力。许多冠以“高雅”之名的艺术品，因为脱离了群众，最终沦为作者自我陶醉的精神鸦片。记得在一个文化活动的饭桌上，众人聊起了常德地方文化，一个外地人兴趣盎然地说起了常德丝弦，张口就哼了起来，我们一听，正是你创作的《生在潇湘多自豪》，那时，我们都以有你这样的老师而自豪。还记得你曾经跟我们说起过的一个故事，有一次去菜场买菜，路过一个甘蔗摊位，背后有人哼唱常德花鼓戏，唱词是那么熟悉。你忍不住转身，哼戏的哈哈一笑，黄老师，我就知道你会回头的。原来，那个人经常看你写的戏，用这种特殊的方式跟你打招呼。我不知道，有多少“高雅”艺术能这样深入老百姓的心灵。
加入你工作室一年多来，我改变了对戏剧曲艺的观念，提振了信心，咀嚼出了其中的滋味。可是，就在我下定决心要跟你好好学习的时候，你却转身离开了，从此保持缄默，不再解答我提出的问题了。
我今天来，是想告诉你，我已经喜欢上了戏剧和曲艺，尽管生性愚钝，我会努力坚持，不放弃。
四
云暮低垂，挤压着连绵的山岗，也压迫着我的心。春雨纷纷扬扬，似扫墓人扯不断的泪滴。
第一次看到如此多的亡灵汇集，黑色的墓碑矩阵般排列在山岗，如上山操练的兵马俑。碑文冰冷的数字记录着生命的起点和终点，或长或短，但在永恒的时光面前，都只是多么微不足道的一小段。每一座墓碑下都对应着一个曾经鲜活的生命，镶嵌在黑色碑面的照片，看起来生气勃勃，容光焕发。
一个男孩，一脸稚气，嘴角挂着俏皮的浅笑。碑文显示：2003年5月13日—2017年4月28日，他的生命永遠定格在14岁那个春天里，他的人生永远是少年。
一个靓丽的美人，清秀的笑脸，颀长的身段，白色的裙子如一朵玉兰花盛开在阳光下。碑文显示：生于1988年12月21日，卒于2016年9月15日。碑文落款是丈夫和儿子。美丽的妻子，年轻的妈妈，她的生命，永远是墓碑上的那朵绚丽的花。
一个老太太，精神矍铄，妆容整齐，一脸慈祥的笑，似乎要对路过的每一个人说点什么。她生于1928年，卒于2013年10月18日，在无尽头的岁月之河中，她的生命泅过了两个世纪，如一枚红叶，飘逝于85岁的那个深秋。
黄泉路上无长幼，墓园里整齐划一的墓碑揭示着众生平等的朴素道理。
你生于1943年1月，卒于2019年3月1日，76年，是你生命绽放的时间段。黑色的无字墓碑告诉我，你我已经不在一个时空，我们之间，隔着一堵无法穿越的生死之墙。你被时光列车抛置到2019年3月1日这个小站，我们乘着时间的列车依然向前，我们的距离只会越来越远。你再也找不到这趟列车的入口，你停留在76岁的这个春天里，不管地老天荒，你不会再老。我始终相信，灵魂是永恒的，不生不灭，无始无终，如一只候鸟在浩瀚无垠的时空里翱翔，肉身只是它暂时栖息的巢穴。
生命如花，总是要凋零的。在开放的季节里，你绽放出了最为绚丽的色彩。
我们永远为你喝彩。
（作者：湖南省作协会员、湖南省曲协会员、黄士元戏剧曲艺创作室成员）
（责任编辑/马瑜）
再一次去拜访你时，你已经搬家了。
不顾众人的反对和挽留，你决绝地从原文化局老院子一楼那套70平方米的房子里搬出，迁到一个叫天泽的小区。A区6排4号，这是你新的门牌号码。
小雨淅淅沥沥，这个春天总是湿漉漉的。
通往你新居的道路依然拥堵，你小区外面的道路上排起了汽车的长龙。这是一个新建的小区，整齐划一的别墅一座紧挨着一座，密密匝匝的。陆陆续续有新的业主入住，吹吹打打，前呼后拥，场面隆重而奢华。循着门牌号码一排一排找过去，终于在小区靠上坡的位置找到了你新的寓所。
可是，你变了，变得孤僻冷漠，热情不再。你不再为我们让座倒茶，摆放水果，不再嘘寒问暖，与我们探讨艺术和人生。明明就呆在屋子里，但不管外面的人如何呼唤，你始终紧闭门扉，缄默不语。
从前你可不是这个样子的。
乡下来的亲戚和朋友，你从不要求人家脱鞋进屋，怕人家别扭。对后生晚辈，你忽略年龄和阅历，从来都是正眼直视，平等相待。所以，我们从来不觉得你是长辈、老师，而是一个最值得亲近的朋友。你喜欢到处溜达，睁着一双炯炯有神的小眼睛，冷静打量世事，小巷街道、田间地头、摊位市场、大排档小茶馆，这些生活气息浓郁的地方是你经常光顾的场所。今天，你怎么就突然足不出户了呢？
就在你搬家前几个月，你还带着我们三个徒弟去瓷都醴陵观摩湖南省第六届艺术节。一路上你精神有些疲惫，却依然娓娓而谈。谈得最多的仍然是常德戏剧、常德丝弦、湘北大鼓、湘北渔鼓等地方戏剧曲艺的传承问题，你为常德地方传统戏剧曲艺的后继乏人而忧心忡忡，期望我们能坚持下去，为老祖宗流传下来的传统文化瑰宝尽一份力。在醴陵的那几天，我们白天认真看戏，晚上就聚集在你的房间里，讨论看过的每一场小戏。你对每一场戏的点评和剖析总是令我们茅塞顿开。只可惜最后一天的那场戏，你因身体无法支撑，不得不提前返回，你缺席的点评成了永远的遗憾。
醴陵之行，成了你走之前最后的一次远行，能伴你成行，我很幸运。
此后，你就住进了医院，卧床成了你此后呈现给我们的生活状态。癌细胞无情地侵入了你的肉体，鲜活的面容日渐憔悴，健康的身躯慢慢羸弱。你顽强地与癌细胞搏斗，奋力与时间赛跑，争分夺秒地写稿、改稿，谋划工作室的发展前景。你用乐观情绪为生命充能，将医生预判的3个月生命延展了一倍。你为继承和发扬地方戏剧曲艺贡献了毕生的精力。生命最后10年，你在坚持创作的同时还竭力发掘和培养新人，传承你的衣钵。你集中人脉资源，多方邀请名师，连续张罗了8届小戏小品培训班。每一届培训班，你都费尽心思，挑选苗子，邀请授课老师，自己不遗余力授课指导，终于使一群文学爱好者开始关注地方戏剧和曲艺，逐渐聚集了一批喜欢地方戏剧曲艺的新人，成立了以你的名字命名的戏剧曲艺创作工作室。在工作室成立大会上，你曾立下豪言壮语：如果上天再借你3年时间，你要让工作室成员的作品走出常德，走向全省;假如上苍再借你5年时光，你要让工作室成员的作品走向全国，让常德戏剧曲艺唱响大江南北。然而，工作室的工作刚刚走上正轨，呈现出蓬勃发展的良好态势，你却撂了挑子躲到这里，你真的甘心么？你60多年痴心不改孜孜追求的戏剧曲艺，你就真能完全放下了么？
雨又下得大了些，这是你的回答么？
二
《人生有戏》。
这是你走之前出版的最后一部戏剧曲艺作品集，125万字，是你60载创作的总结，也是你人生的总结。
人生有戏，是悲是喜？端看要如何演绎。但启幕由人，落幕却不由人。
人生如戏，戏如人生，你一辈子都在与戏剧曲艺缠绵。现在，一场人生大戏徐徐落幕了，这是你一生中唯一一场无法掌控的大戏。没有剧本，没有彩排，必须本色出演。在旁人看来，你的这一场人生大戏演得相当精彩，虽然有遗憾，但却留下了巨大的悬念，余音绕梁，经久不息。
你走后的这段时间里，各路媒体纷至沓来，挖掘这部大戏的价值和意义，点评你传奇的一生，各种媒体长篇累牍地为你的生命大戏做着注脚：农民剧作家，14岁开始写戏，60多年痴情不改，为农民写戏，写农民的戏。先后创作戏剧曲艺作品1000多件，出版专著10部，共计400多万字，49次获得全国各类文艺大奖……
而你只是在神坛上沉默不语。
我曾经在一个单位先后为10多位故去的老同事写悼词。从档案馆里借出已故老同事的档案，从泛黄的纸张里挑拣出出生年月日以及上学、工作、入党等人生关键点的信息，录下一生获得的主要荣誉。如此我就写完了一个人的一生。每每看着这些文字，我都会陷入莫名的感伤和歉疚。在程式化的几百字之后，这个人曾经血肉丰满的几十年，那些鲜活的故事和情感就这样被我省略掉了。可是不省略又怎样呢？对于故者而言，再详实的记录和评价都没有意义了，所有的悼词都是写给活着的人看的。所谓葬礼，就是生者以逝者为名演的一场戏。
你的一生有60载活跃在舞台上，要么你自己在舞台上，要么让笔下的人物站在舞台上。你无数次拉开幕布，又无数次让大幕徐徐落下，有多少人在你的戏里欢笑或落泪。然而，舞台的功能就是唱戏的，戏就是戏，你方唱罢我登场，对个人来说，没有永遠的舞台。
你的戏唱完了，你也累了，最后一次合上幕布，你选择了安静地退场。你对舞台充满了信心，无论哪个演员缺席，戏总会唱下去的。你的新居，居高临下，更像一个看台。从此，你是一个绝对安静的观众，在永恒时光里，你冷眼看众生，看时代大戏，看社会大戏，而不再评论。
三
我是一位不争气的学生，与你结下师徒之缘10多年，参加了你主持的每一届小戏小品培训班，至今也没写出什么有影响的本子来，为此，我心怀愧怍。
除了客观上的心性愚钝，更多的是主观上的认识不足。一直以来，我以一个文学爱好者自诩，写过诗歌、散文、小说，虽然没写出什么名堂来，但热情一直很高。起初，我对地方戏剧曲艺是排斥的，认为那是下里巴人的小玩意，登不了艺术的大雅之堂。所以，对于你的言传身教，一直入耳不入心。后来，耳濡目染多了，对地方传统戏剧曲艺有了深入了解了，才知道自己的肤浅和幼稚。戏剧曲艺是综合的舞台艺术，不但要求创作者具有扎实的文学底子，还必须熟悉戏剧曲艺的特殊规律，故事情节要戏剧性，对白唱词要朗朗上口，人物形象要有生活的气息。人物性格要口语化，这意味着创作者要心中有生活，胸中有舞台，眼里有观众。我尝试写过几次，均以失败告终，于是产生了畏难情绪。觉得自己生性拘谨，为人古板，缺乏幽默感，或许不是那块料。就在我打退堂鼓之际，你鼓励我，说我文学底子深厚，有基础，最大的问题就是缺乏舞台感，多观摩一些舞台作品就会找到感觉的。 2017年，黄士元戏剧曲艺创作工作室成立，你将我吸收为第一批成员。为了不辜负你的信任，我只好硬着头皮交“作业”。在多次观摩学习、研讨交流后，我似乎找到了一些感觉。2018年终于有两个本子登上了舞台，一个小品脚本代表乡镇参加全市百团大赛，一个丝弦唱本作为汇报节目参加全市交通系统的比赛。虽然是小舞台，但那毕竟也是舞台呀！看到自己编的小品角色被演员在舞台上演绎，听到自己写的常德丝弦唱词被演员在舞台上唱出，看到观众在台下鼓掌，满心都是成就感。内心的那种满足和喜悦，是发表一篇散文或一首诗歌无法相比的。
我也慢慢读懂了你，为什么对地方戏剧曲艺创作60年痴心不改。你坚守的是老祖宗流传下来的，老百姓真正喜欢的艺术。你创作的1000多部戏剧曲艺作品，基本上都是喜剧，鞭挞假丑恶，弘扬真善美，再现普通人的平凡生活，在欢笑声中给广大老百姓以温暖、希望和心灵慰藉。艺术只有从群众中来，又能到群众中去，才会有生命力。许多冠以“高雅”之名的艺术品，因为脱离了群众，最终沦为作者自我陶醉的精神鸦片。记得在一个文化活动的饭桌上，众人聊起了常德地方文化，一个外地人兴趣盎然地说起了常德丝弦，张口就哼了起来，我们一听，正是你创作的《生在潇湘多自豪》，那时，我们都以有你这样的老师而自豪。还记得你曾经跟我们说起过的一个故事，有一次去菜场买菜，路过一个甘蔗摊位，背后有人哼唱常德花鼓戏，唱词是那么熟悉。你忍不住转身，哼戏的哈哈一笑，黄老师，我就知道你会回头的。原来，那个人经常看你写的戏，用这种特殊的方式跟你打招呼。我不知道，有多少“高雅”艺术能这样深入老百姓的心灵。
加入你工作室一年多来，我改变了对戏剧曲艺的观念，提振了信心，咀嚼出了其中的滋味。可是，就在我下定决心要跟你好好学习的时候，你却转身离开了，从此保持缄默，不再解答我提出的问题了。
我今天来，是想告诉你，我已经喜欢上了戏剧和曲艺，尽管生性愚钝，我会努力坚持，不放弃。
四
云暮低垂，挤压着连绵的山岗，也压迫着我的心。春雨纷纷扬扬，似扫墓人扯不断的泪滴。
第一次看到如此多的亡灵汇集，黑色的墓碑矩阵般排列在山岗，如上山操练的兵马俑。碑文冰冷的数字记录着生命的起点和终点，或长或短，但在永恒的时光面前，都只是多么微不足道的一小段。每一座墓碑下都对应着一个曾经鲜活的生命，镶嵌在黑色碑面的照片，看起来生气勃勃，容光焕发。
一个男孩，一脸稚气，嘴角挂着俏皮的浅笑。碑文显示：2003年5月13日—2017年4月28日，他的生命永遠定格在14岁那个春天里，他的人生永远是少年。
一个靓丽的美人，清秀的笑脸，颀长的身段，白色的裙子如一朵玉兰花盛开在阳光下。碑文显示：生于1988年12月21日，卒于2016年9月15日。碑文落款是丈夫和儿子。美丽的妻子，年轻的妈妈，她的生命，永远是墓碑上的那朵绚丽的花。
一个老太太，精神矍铄，妆容整齐，一脸慈祥的笑，似乎要对路过的每一个人说点什么。她生于1928年，卒于2013年10月18日，在无尽头的岁月之河中，她的生命泅过了两个世纪，如一枚红叶，飘逝于85岁的那个深秋。
黄泉路上无长幼，墓园里整齐划一的墓碑揭示着众生平等的朴素道理。
你生于1943年1月，卒于2019年3月1日，76年，是你生命绽放的时间段。黑色的无字墓碑告诉我，你我已经不在一个时空，我们之间，隔着一堵无法穿越的生死之墙。你被时光列车抛置到2019年3月1日这个小站，我们乘着时间的列车依然向前，我们的距离只会越来越远。你再也找不到这趟列车的入口，你停留在76岁的这个春天里，不管地老天荒，你不会再老。我始终相信，灵魂是永恒的，不生不灭，无始无终，如一只候鸟在浩瀚无垠的时空里翱翔，肉身只是它暂时栖息的巢穴。
生命如花，总是要凋零的。在开放的季节里，你绽放出了最为绚丽的色彩。
我们永远为你喝彩。
（作者：湖南省作协会员、湖南省曲协会员、黄士元戏剧曲艺创作室成员）
（责任编辑/马瑜）