记得韩东的小说里面写过他爬黄山的经历，爬到痛不欲生的时候，坐下观看众多爬山者，发现其中一个极其聪明的人——也是个爬不动的，爬到某个地方停下来，装做看风景，看看四周没人注意，突然转身，涌入了下山人群，成功地冒充了登山归来的一个。
　　人类分为两种：爬山的和不爬山的。当然爬山的理论占据了上等地位，即使是不爬山的人也会装出自己是因为身体不好等原因而放弃攀登，并不是不期待爬到顶峰的乐趣。那个聪明的装做登山归来的人也属于此类——很少有人明确反对爬山，但是我还是觉得爬山者的虚妄：为什么一定要爬到山顶?你比我爬得高几百米，能说明什么?爬到某个荒凉的地方，看着周围连绵不断的山坡，又能有什么?而且按照古人经验之谈，站在连绵不断的群山之中，还是“这山望着那山高”，就是说爬到所谓最高峰还不能“一览众山小”，登山的乐趣何在?
　　春节放假爬峨眉山，已经坐车到了半山腰，不知道我为什么期待在满天大雪中看到日出，结果早晨四点就起床，准备爬2个小时到峨眉山的金顶，善良的旅馆老板告诉我要爬3个小时才能到金顶，而且那天气不一定能看到日出，但是我幼稚地幻想了一幅画面，金顶秀丽地挺立在云层之上，我们站在峰巅看着红日挥手。于是在黑暗和风雪中向陡峭的山路出发。虽然是黑暗状态中，但是路上已经站了不少人，大概都和我有同样幻想，恍如军队，肃穆地向山顶爬去——真是爬，雪大路滑，站是站不住的，路旁站满了笑嘻嘻的旁观的小贩，也不全是旁观，因为他们主要目的是出售登山工具的——钉子鞋和手套，还有鞋套——不穿戴就寸步难行——并不使劲推销，还是第一次看见那么轻松的买卖，不吆喝就被众人围抢。
　　当然经历是极其惨痛的，不仅手足并用，还不能休息，因为只有一条小道，没有停下来的地方，动作稍慢就被后面人使劲喝斥，感觉像古罗马的划船奴隶，又像被驱赶的集中营战俘，在极端的寒冷和黑暗中我有了突然的感悟，大概地狱就是这样的吧?
　　另一次是爬香山，在一个女孩邀请之下，忘记了爬山痛苦，欣然穿着运动服，和她一起加入了爬山大军。那条灰白色的水泥路没什么风景也就不用说了，更糟糕的是，该女生没过多少时候，就已经耐心地站在我头顶，回过头来等待我；又没过多少时候，已经等待了三四次了，每次的造型都很相似，扭头，双手叉腰，骄傲地看着我露出迷人的微笑并且告诉我，她每周打三次网球。尽管羞愧，可是我还是在她的微笑中瘫倒在地，不管不顾地和那些同样肥胖的城市中年男子坐在山坡上大喘气。
　　如果说这两次痛史还不能使我拒绝爬山的话，那么和一群爬雪山的家伙某次聚会就使我更坚决地拒绝了爬山，他们骄傲地俯视着我们这些不爬山的人类，告诉我们某个死在雪山上的登山家格言：为什么爬山，“因为山在那里”。这话激励了他们的攀登梦想，却让我感到无比非理性。
　　(邢燕东荐)