从去秋到今秋，我种菜近一年了。这整个过程，我都留有文字记录和图片。比如茼蒿、生菜、豌豆、蚕豆、芫荽、萝卜，甚至杂草，最初为种子时是什么样子，大概能够存活多少时间，我都知道。我不知道的是，它们知不知道自己的一生呢？
　　作为高中语文老师，上课时自然会讲到今年的安徽高考作文：我们眼里的蝴蝶翅膀是彩色的，可是放在显微镜下观察，竟是无色。据此立意，作文。有人说“你看到的未必真实”，有人说“横看成岭侧成峰”，最多的理解是“透过现象看本质”。我想到的是：半醉半醒半浮生。
　　刘亮程在《一个人的村庄》中说，人一出生，他的一生就摆在那里。很多年后，如果他回望，他所走过的路，也摆在那里。这大概就是看透。可是，如果把一切看透，生活也就没有了速度与激情。电视剧中，那些说“男人没有一个好东西”的女人，要么是自怨自怜，要么是玩世不恭，多半没有幸福可言。一句话，不要太聪明。
　　蔬菜们估计想不到这么远，草们更不這么想，不唯如此，还要“野火烧不尽，春风吹又生”。在《瓦尔登湖》里，“你看这些莠草”，梭罗写道，“有一百万个农人整个的春天夏天锄它，然而它仍旧占优势，现在正在一切田径、牧场、田野与花园上胜利地生了出来——它们这样精力旺盛。”
　　也有人因为知道生命如斯短暂，所以更加努力，要把生命变得精彩，要通过各自的形式把生命保留下来。比如著作，比如事业，比如善举。但是，这样的人多不是凡人，而且，这样的人毕竟不多。更多的人则是遭遇挫折时，多半心灰意冷，颓唐之快，如江河日下，一泻千里。
　　少司命有首歌中写到：“一生一世一双人，半醉半醒半浮生。”意思是，一生一世只想与结发夫妻过属于两个人的生活，时而沉醉在美好的理想世界中，时而清醒地活在当下的生活中，凡事不必太较真，不贪求长命百岁，也不用整天为世事繁琐、名利声望而奔波。这可算“我能想到的人生最浪漫的事”了。
　　郑板桥有“难得糊涂”之说，实为高见，大体来说包含两个意思。一是不懂人情世故的真糊涂，没有心计，乐天知命，不用时刻算计别人;二是假装糊涂，大智若愚。半醉半醒的人，多有包容之心。土地正是因为其包容才可以生长万物。我天天种菜，天天与泥土做伴，我觉得土地是位清醒而又糊涂的大哲。
　　回看蔬菜与野草，快乐地发芽，喜悦地生长，单纯得像孩子，质朴得如老人。它们的年岁，可能比土地短，可是比人类长。但看那些耳朵似的叶子，但看那些红唇似的花朵，但看那些果实——思想的结晶，就知道它们并非无智。这正印证一句老话：大智若愚。还可加上四字：半醉半醒。