想写这篇文章，脑海里即跳出诗人绿原的几句诗：
　　小时候，
　　我不认识字，
　　妈妈就是图书馆，
　　很小时，我们对外问的一切感知，都是从妈妈这座“图书馆”获得的。长大后途径就多了。对外间的好奇，始终是小孩汲取知识的起点。我想起绿原的这些诗句，是因图书馆的比喻，那么亲切，那么形象。
　　我要说的图书馆不是妈妈。念小学时，我真的有个图书馆，一个小小的图书馆。
　　那是很久很久以前的事情了，是现在的中学生的爷爷年少时的年代。那个时候厦门刚解放，我们一家从海外漂泊归来。父亲的朋友接我们到现在厦门火车站的所在地梧村。
　　硝烟还未散尽，一切还慌乱无序，梧村私立学校就先办起来了。在国民党撤离的村公所，一地的乱纸垃圾，屋角还可看到铜色的子弹壳。这个二层洋房像个破了口的“回”字：中间的小“口”是二层楼，楼上是教师宿舍和办公室，楼下是礼堂：外面的大“口”，左右两边是平房，原来的四间办公室辟为教室，上面的一边是围墙。下面的一边是雕花的铁围栏，中间是双开大铁门，门两边种了两丛一人多高的蔷薇。
　　桌椅不知是怎样凑来的，有的高有的矮，有的宽有的窄。房子是漂亮的。桌椅是简陋的。这就是我回国后上的第一所学校，我读六年级。学校外边有个土质的篮球场，除此之外没有任何体育设施。没有图书室，唯一的读物就是自己的课本。
　　我有十几本书，都看过了。有次课间我在读《安徒生童话》，同学围过来，“看什么”、“什么书”地问，又“借我看”、“看完借我看”地嚷。“好好。看完了借你们看。”我很有几分骄傲和得意。
　　我妈是这所学校的语文老师。事后我把这事跟她说了，她很高兴地说：“好呀。你先把书拿出来好不好，叫有书的同学也带来凑在一起，然后出借给想看的同学。这样大家就都有课外书看了。”
　　我不太情愿：“那，同学们借去不还怎么办?”
　　妈妈给我找来个肥皂箱，钉上铁蝴蝶，又加上一把锁。“好了，这就是你的图书馆。”接着递给我一本拍纸簿，上面画了格子，写明姓名、书名、借书日期、还书日期。
　　我低头看的时候，她笑着对我说：“这样就不怕丢，也不怕不还了。”我笑着拿了这两样东西就往房里跑，把十几本书放进箱子里。
　　第二天上课，我有点心不在焉。等到下课，老师还没走出教室，我就情不自禁地高叫起来：“谁要借书?”
　　要!要!一片叫声。我奔到楼上搬出小箱子，打开箱盖，几个同学伸手要去抓，我迅速盖上，生气地吼他们：“撕烂了谁赔?一个个来。”
　　我摊开拍纸簿：“排队。前面的先选。选好了要在簿子上登记。”接着我想起妈妈的话，又说：“谁家里有书也拿来，借给大家看，好不好?”不到半小时，十几本书全被借走了。
　　往后几天，同学纷纷拿书来，一本两本的，汇集了三四十本。同学都很喜欢这个活动，那些书不断在同学间流转。随后学校也买了些书交给我管理。这就是念高小时的我的“图书馆”。
　　因我的“图书馆”，我加入了少先队，还被选派去参加第一届的少年夏令营。一个海外归来的孩子，从资本主义社会来到战争刚结束的新环境，在红旗、腰鼓、秧歌和“解放区的天是明朗的天”的歌声中，呼吸着新的空气，无比兴奋。夏令营临结束，老师要我们写篇感想。我写了，还印在夏令营的报纸上，这是我的文章第一次登了出来。内容忘记了，事情却终生难忘。
　　从此之后，我喜欢书，爱读书，手中有零用钱就去买书。书给我知识，让我开阔了眼界，让我懂得品味和欣赏，甚至开启了我的理想。
　　中学时就敢于到报章文艺版去投稿，外校的同学也开始知道我。此后漫长的路上，书没有离开过我，我也没有一天离开过书，不论流落乡野，还是到了繁华的香港。这都是玩耍式的小小“图书馆”种下的因。
　　每到一个地方，我都想把家变成小小的图书馆、自在的阅览室。有书相伴，心里就感到温暖充实。因此我特别喜欢古人的一副对联：
　　读书随处净土，
　　闭户即是深山。