为纪念考入大学50周年，复旦大学中文系64级决定出版《同学文存》一书。为此，每人需拿出一篇自己的文字。结果不少人发现自己竟无一篇拿得出手的东西。一位也是当中学教师的同窗对我说：“一辈子都快过完了，蓦然回首，却两手空空，愧对母校啊。可自己从未偷懒，也未闲着啊，唉！”
　　这声慨叹，沉重而发人深思。我想到，对待时间就应像对待金钱、流水那样，一是要开源，二是要节流。
　　一、先谈“节流”
　　所谓“节流”，就是要节省时间，通过科学合理的运筹使时间增值。把时间用在有价值、有意义的事情上，这样纵使岁月不能挽留，也不会留下多少遗憾。莫泊桑说：“世上真不知道有多少能成就功业的人，都因把难得的时间轻轻放过以致默默无闻了。”是的，若能把一生中浪费的时间都用于有用之处，则人人皆可成尧舜。
　　教师时间流失情况严重，且有着种种原因。
　　办公室可以说是教师时间浪费的最大黑洞。常有这样的情况：谁的一句话引发了一个话题，于是众人放下手中的事而议论纷纷。许多人碍于面子，在这种场合，只好附和参与以显示自己合群，耽误的只能是自己的时间了。办公室里，一旦有教师与学生或家长谈话，众人虽不想侧耳细听，但也常常会使工作效率大打折扣。因此，我宁愿到图书馆翻看杂志，也不愿在办公室闲聊；宁愿去校园走走，也不喜欢办公室串门。退休之前数年，我索性把办公桌搬到语文组的资料室内，一人一室，好不自在。我的特立独行，不免招来一些非议，有人说我是“神龙见首不见尾”，还说我“组织上尚未退休，可思想上已经退休”。但时间能得以利用，的确是得大于失也。如何对待时间，实际上反映的是一个人的个性和价值取向。
　　教师时间的流失更多的却是学校管理不当而造成的。作为管理者，应当十分珍惜教师的时间，可是现在有的领导把教师当作流水线上的工人，让其时时处于被掌控之中。这样就能有效率了吗？我是不大喜欢坐班制的，喜欢在家中备课，一是便于查阅资料，二是如朱自清先生所说，处于自由状态下，利于思想的萌生和发挥。据说民国时期的学校就没有坐班，教师到校就进课堂，办公室不是用来办公而是用来课前稍作预备和课后休息的（比如著名的白马湖中学）。现在有些国家的教师是可以在家办公的（如日本、美国），那就有了更大的自由度。现在上海有些学校不仅严格实行坐班制，还安装了监控设备（坐班时间要查岗，不在岗则扣钱）。于是有人问道：“现在的教师还有自己的灵魂吗？”
　　许多教师抱怨，一进校门就开始马不停蹄地忙，就是坐不下来，用在教学上的时间少得可怜。大大小小的会议、形形色色的活动占据了大量时间，教学反而成了副业。
　　学校应是一方清静之地，不要人为制造喧嚣。要想方设法减轻教师负担，并引导他们把时间和精力用到刀刃上。有些领导在教师大会上讲话，喜欢对学校各个部门的工作加以总结和评说，这从学校角度来说，也许有必要，但让每位教师洗耳恭听就大可不必了。再比如，请专家学者来做报告，固然是件好事，但这种形式比较费时，如果把报告内容印发大家自行阅读，不仅大大省时，还可对信息进行主动筛选和分析。不能怪我们的教师没有抓紧时间，而是他们实在没办法主宰自己的时间。苏霍姆林斯基就对年轻校长说过这样一句话：对教师最好的管理，就是让他们愉快地做自己想做的事，把时间花在刀刃上。
　　二、再谈“开源”
　　从某种意义上说，“开源”就是最大的“节流”。所谓“开源”，就是向教学改革要时间、要效益。我相信，要让教学事半功倍，还得靠改革。作为教师，绝不能勤于事务而懒于思考。
　　就拿不少语文教师都感头痛的作文批改来说，两周一次作文，教两个班的话，批改时间少说也要七八个小时，且不说学生是否会认真阅读，从中受益，单是这批改过程也足以使教师产生倦怠。况且，教师根据个人喜好把每篇作文都改得体无完肤，也不符合尊重学生主体地位的教育理念。
　　我曾与同年级的老师们进行过一次大胆尝试——基本不批改作文。具体做法是：每次作文，先由教师遴选出班里写得最好的几篇，然后由我从中挑出若干最佳者加以润色，在保持原貌的基础上突出其某一方面的示范性，然后将它们印发每位学生，让学生当堂阅读思考并写出感言，最后互相交流对写作的感悟，由教师进行总结。
　　实践证明，这样做带来了四个好处：①刺激了学生的表现欲和竞争意识。作文印发之后，反响强烈。作者被人瞩目，备受鼓舞。这也激发了大家不服输和奋力追赶的心理，于是每次作文便有了竞赛的意味，有的同学坦言，对作文从未像现在这么投入。随着写作积极性的激发，学生作文整体水平渐呈上升之势。②学生对写作之道有了自己的主动感悟。因为刚写过同样的题目，又有了与范文的对照，自己的不足与短处显而易见，对于如何写作自然就有了较深的体悟。③拓展了学习与交流的范围。每次同学们都能读到从全年级600余篇作文中选出来的风格各异的佳作，有的学生因作文多次印发而“成名”。有的说，以前看到报刊上登的高考优秀作文，总觉得遥不可及，现在读到身边同学的佳作，感到很是亲切，也给自己增添了信心。④有助于教师反思教学。有的教师发现自己所要讲的，原来学生都已理解，而他们说出来的，有的自己却未能想到。也许语文教学效率不高的原因就在于教师的越俎代庖，就在于无效重复的劳动太多。
　　可是，在尝试之初，有人听说我们不批改学生作文，就说：“这不明摆着是偷懒吗？”直到这一届学生的高考语文取得优良成绩，各种非议才停息。其实，这种做法看起来是偷了懒，但给学生带来的体验、启发却是更丰富了。后来，我把这次基本不批改作文的改革尝试写成文章发表在《新民晚报》上，引起了一定的社会反响，好几所学校聘我为教学顾问。搬走了批改作文的“大山”，教师们顿感轻松，有了更多的时间在作文命题、引导示范上动脑筋想办法。我想，学习写作要靠多写，要靠自己的“悟”，本可无师自通，教师能做的大概就是激发兴趣、创设情境、做出示范而已。我们进行的尝试能取得良好效果，也许是暗合了学习写作的规律。
　　我还尝试过另一次“教改”。
　　小丁的理科不错，多次在市级竞赛中获奖，语文却很差，尤其是现代文阅读和写作。其父非要我帮一帮。我不好推辞，心想，如果让小丁再大量重复地做题，于他无补，我亦辛苦而无趣，不如独辟蹊径，也许还能绝处逢生。
　　我们看到：有不少学生从小学开始，在语文课上就只是听老师讲，几乎丧失了独立阅读的权利，而且读和写是分裂的。于是，根据我对语文的理解和学习经验，决定通过写阅读札记来提高小丁的阅读和写作能力。记得当年郭绍虞先生就对我说，他的几本著作都是在平时写的读书札记的基础上形成的。我也写过一年的读书札记，获益匪浅。阅读札记的写作长短不拘，自由灵活，它以作品为认知和研究对象——既要理解准确，又要赏析到位；既要分析概括，又要有个性化的联想发挥；既要能“入乎其内”，又要能做到“出乎其外”。小丁起点不高，进步却快。每次看完他的阅读札记，我都要和他平等地交流一番，不是像在课堂上那样一味地“灌”，而是对他的看法，或作补充完善，或作延伸发挥，或作询问校正，这时，他常会露出惊醒、领悟、欣喜的眼神来。意见相左时，我们还一起讨论。看到他写得不错，也惹得我技痒，便提笔露一手给他看看。慢慢地，小丁便有了三个变化：以前读文章囫囵吞枣，不求甚解，现在能静下心来，沉入文中；以前不懂得整散结合、烘托反衬等，现在却能联系学过的语文知识来评析文章；以前只是把文章看成是冰冷的测试材料，而现在和作者有了精神情感的交流。有了这三个变化，他的理解力、鉴赏力明显增强，聪明才智终于得到了释放，时有独到见解。同时在这一过程中，他对什么是好文章也有了感性认识，甚至还认为写作不仅要有情，还须有智慧。从此，他对现代文阅读和写作不再害怕，甚至还说了一句颇含哲理的话：世上原本是有捷径的，却常遭人贬斥或误解，于是“捷径”就不幸成了“偷懒”的代名词。
　　在认认真真读了一批文质兼美的作品，老老实实写了一批阅读札记之后，小丁的语文高考成绩居然超出了市示范性中学的平均分，更重要的是，他感受到了语文的魅力，对读写有了兴趣。看来，学习语文不能把做题放在首位，做题目只是检测手段而已，大量做题看似捷径，但这种急功近利的做法，不仅不能提高学生的语文能力，还会养成许多不良习惯，可谓得不偿失。后来我以《绝处逢生》为题在报上写了篇随笔。有位教师很认同我的做法，说：“用题海战术去对付应试，是最浪费时间的做法，其中多有不必要的重复劳动。”
　　（责 编 流 水）