母亲是一位经验丰富的牙科医生。对于她能在牙齿这样的方寸之地做文章的功夫，我一直很敬佩。只是没想到，有一天我能亲身体验到她的“手艺”。
　　“躺着，我看一下。”母亲让我躺到检查座椅上，表情非常严肃，简直是如临大敌。
　　“姐姐，我妈平时也这样吗？”我趁母亲准备材料的工夫，悄声询问身旁的实习生。
　　“怎么可能？我來这么久，就没见过她急红过脸的。”实习的姐姐拿着病历单，笑着对我说。
　　我吐吐舌头，转头打量四周：投射灯冷清的光线，医院里特有的消毒水的气味，门外影影绰绰的人群。这一切让我的身上起了一层鸡皮疙瘩。
　　直到一个人影靠近，一股熟悉的味道温柔地笼住我，我的恐惧才减轻了不少。我知道，那是我的医生，也是我的母亲。
　　约莫一个小时过去了，细细密密的汗珠布满了她的额头。背对着投射灯，母亲的脸愈加轮廓分明。她的眉轻轻地蹙着，棕黑色的双眼凝视着我，非常专注。而当我因为紧张露出怯懦的神情时，我感觉母亲那双治疗过上万颗病牙、坏牙的手也有一丝颤抖。
　　“啪嗒”一声，口腔里的压力突然消失，那股熟悉的味道也离开了我。
　　“李医生，请你帮她弄一下吧。”母亲推开操作台，眼神疲惫地脱掉手套，向关系亲密的同事求助。她额前的刘海被汗浸湿，望向我的眼神里竟有几分内疚。
　　后来我问母亲，为什么给我看牙时那么紧张？母亲告诉我，作为一名医生，她应该告诉病人，伤口要愈合之后才能修补。但是作为一个母亲，她害怕我的伤口扩大，想要立刻解决问题——她陷入了理性思考和感性情绪的纠结中。
　　李医生过来戴上手套，准备为我继续做手术。
　　“不，谢谢，还是我来吧。”母亲突然说。
　　她重新戴上手套，深吸一口气，凝神、定神，熟练地从操作台上取出牙钻。牙钻振动发出“呲呲呲”的声音让人毛骨悚然，光听着这个声音，我的牙齿都泛酸，一阵阵苦水在腹中翻腾。我想晃动头，但是母亲牢牢地按着我，让我挣脱不得：“抬头，嘴别闭上，马上就好。”
　　母亲手心的温度，透过指尖，穿过塑料手套，划过金属器械，传递到我的口腔里，我突然不那么恐慌了。或许是因为眼前这个穿着白大褂的医生是我的母亲，又或许是母亲的双手将温柔又坚定的力量传递给了我。很快，我安静下来，听话地把头抬得更高些。
　　牙钻的噪音依旧恐怖，但在母亲的守护下，我像是在湖水中寻到了一叶扁舟。
　　不知道过了多久，我听到了母亲的那一声：“好了。起来吧！”
　　她的脸上有着笑意，映衬着泛红的脸庞，如日出般美丽。