当她得知儿子得病的那一刻，她将自己的痛苦隐藏在心底，日日在痛苦的深渊中挣扎，这使她成了一个活得最苦的母亲。
　　“乓”的一声，是玻璃破碎的声音，她立刻放下了手中的厨具，小跑着向儿子房间赶去。自从儿子瘫痪以后，她已经无数次像这样奔向儿子的房间。每每听到房间中的声响，她的心就会揪起来，生怕儿子出意外。
　　她的脚步声在房间前停住，周围恢复了沉寂，但她能清晰地听到自己的心跳声，她看着眼前这扇紧闭的门，眼睛仿佛失去了色彩，她也许想到了儿子那紧闭的心。她的手紧紧握着门把儿，想要打开。但内心却煎熬着，她默默低下头。她知道，此刻的儿子内心是绝望的，这个时候她进去，反而会给他添堵。她理解儿子，儿子需要独立思考，从而找到一条属于自己的路。
　　但是她那紧握在门把儿上的手更紧了，无边的恐惧像窗外的寒风向她袭来，她怕听到儿子自杀的噩耗，她怕一个人在这世界上无依无靠。一想到这个，她全身上下的血都好像凝固了一般，肩膀哆嗦了一下，她闭起双眼，选择独自一人承受这痛苦。
　　她缓缓松开已经僵硬的手，轻轻地倚在墙上，静静地听着房间内的动静。在此刻，房间内的细小的动静是对她最大的安慰，因为那意味着儿子还活着。
　　“咳咳……”听到儿子的咳嗽声，确定儿子还活着，她长出了一口气，自言自语道：“最近天凉了，儿子可能着凉了，要多加几件衣服。”却不曾想到自己身上单薄的衣裳，自己那双冻得没有血色的双手。
　　突然，她捂着肚子，嘴里念叨着：“肝疼又犯了。”那疼痛一次比一次剧烈，身体沿着那墙壁缓缓滑下，跌坐到地上，那地的冰凉使她蜷缩起来，努力不让自己发出一点声音，怕打扰到儿子。她用一只手撑起身子，艰难地从地上爬起来，小心地挪到自己的房间，躺回床上，思考着儿子今后的生活。任凭疼痛充斥着他的身体，她也一遍又一遍地告诉自己：“不能垮，要帮儿子找到那条属于他的路。可转念又想：那条路儿子并不知道。不知不觉，苦涩的泪水涌出了眼眶。
　　疼痛稍稍减轻了些，她不由自主地走到儿子的房门口，目不转睛地盯着儿子的一举一动，她看到儿子回头，便立刻挤出一丝微笑，希望能给儿子带来些许安慰。她默默走到儿子身边，轻轻拍了拍儿子的肩膀：“我们娘俩要好好活，好好活！”声音哽咽，但她内心的坚强支撑着他，使她没有在儿子面前落泪。
　　她一如既往地推着儿子在熟悉的路上走着，看着路的远方，看不见尽头，脚下的路就像是儿子未来的路，虽然漫长，但她会默默陪伴着儿子从黑暗走向光明。
　　这就是史铁生的母亲，天下最苦的母亲。
　　指导教师 何平
　　（编辑/张金余）