刚拿到寄来的本书原著时，看到封面就打心眼里喜欢——白底子上是绿色和黑色的树木剪影，图案色彩都很简单清新。书中有对自然美景的生动描写，对人文历史引人入胜的叙述，对人类与自然互动事件的冷静反思，读这本书如同由作者导游，进行一场反复穿行在历史和现代的迷人之旅。
　　本书作者理查德·弗提1946年2月出生于伦敦，退休前是英国自然历史博物馆古生物学家，皇家科学院院士，主要研究对象是三叶虫;而在博物馆和科学界外面的身份则为作家、电视节目主持人。说起来，这人从小就是超级学霸一枚，从依林男子文法学校毕业后进了剑桥国王学院学习地质学，后来又在剑桥拿到哲学博士学位（Ph D），1999—2009年还是牛津大学古地理学客座教授，并成为该校荣誉理学博士（DSc）。这里得敲黑板说明一下，获得Ph D的人在今后的科学生涯里，有出类拔萃的表现，才会被授予DSc学位，这和直接授予理学博士学位的意义是不同的。中国读者对他也不会陌生，他的部分科普著作近年在我国也有译本了，我知道的就有三本，分别为《化石：洪荒时代的印记》（Fossils：The Key to the Past）、《生命简史》（Life）和《地球简史》（Earth）。
　　弗提在英国自然历史博物馆工作时，主要研究对象是从寒武纪中期到石炭纪前期生有的海产化石动物，尤其是三叶虫。这里得提到一件事——他似乎和三叶虫有很深的渊源，因为他十四岁那年就发现了一只三叶虫化石，从此便对此保持了终生兴趣。到自然历史博物馆后，他开始系统研究，经他命名的三叶虫有很多种。他还对奥陶纪岩相古地理（Ordovician palaeogeography）有深入研究，并用分子科学揭示了化石的内涵。弗提还致力于科学知识普及，有多本科普著作问世，题材广泛，从地质学、古地理学、进化论到自然历史。除了著述丰富，他还参与了BBC的一些科普节目，担任主持人。
　　“在此之前，我写的书都是学术专著，主题也堪称宏大，如生命的发展，或从实验室角度如何看待世界起源，等等。这本书就完全不同了，它关注的只是一块面积微不足道的古老林地，不过是从各方面对其进行观察而已。这片小小的林地上有多样的动植物和菌类互生，而我的种种观察结果会促使生物多样性一说更被理解。生物多样性不只是存在于热带雨林中或珊瑚堡礁里。几乎所有生物栖息的地方都有多种有机体聚集在那里，它们竞争、合作、互助生长。人们将今日所见现象归结于气候和栖息地环境变化、种种污染、品种减少，当然历史进展、人类畜养也是原因。在我看来，通过对林地的缜密观察、综合分析和深切感受，就会发现它宛如美丽的诗歌。”
　　“所以，本书力图将浪漫诗意与实证研究精神结合在一起。本人的日记中记录下了林地上的山毛榉树，那些动物植物，还有光影的游戏和季节的脚步，以及远足跋涉的路人和令人惊喜的发现。有些在这里采集的标本被拿到实验室做成切片用显微镜观察，有些不认识的动物（多半是些昆虫）还拿给专家寻求指教，因为我在这一方面知之甚少。为了明白林地的前世今生，对林地的行政归属、发展沿革、经济价值能做到心中有数，势必要参考大量的历史文献和档案时，检索那些古代地图、契约文件、商品目录还真耗时颇多，这是项目管理必须做的，而我也乐在其中。对一些熟悉林地的老人家也进行了采访，所以本书不仅对地质学有所涉及，在考古学方面也有并不止于肤浅的讨论。”
　　以上引自作者在本书开篇所叙。的确，这本书和他以前的科普著作（他的专业著作我没读过）有很多不同之处，这本书内容涉及更广，也更多了人文讨论。但相同的是，文笔依然那么生动，有趣，有热情，有张力。多年科学工作使他叙述准确，而文笔的流畅则应该和他深厚的人文素养形成与富有魅力的性情有很大关系。弗提文笔很好，就是讲述涉及古生物或地质学专业的事也能细细分缕，娓娓道来，点评时也气象平和，不失英伦风的幽默感，不让人看着吃力生畏，读的时候反而不时会心一笑。描写林中四季风光景物，弗提的文字也非常轻盈脱俗、生动细腻、不乏诗意。一句话，弗提的书写得真好，很耐读。读者如果对地球历史或古生物等研究的术语尚有点畏惧，那么就先看這本《林中四季》，然后再去看他的那几本科普著作，在长知识的同时感受他的文字魅力。
　　林地在中国传统文学艺术中，从来都是重要角色，但细致的物理分析鲜见，多的是主观性强的咏叹，将其成为寄托性情的载体。可是在英格兰，森林不仅仅是人们怀旧的寄托和实践，更多因其实用性受到重视，将林地纳入科学和经济学范畴研究在英国有悠久传统，也在英国崛起中起了不可替代的作用。有句话很久以来被多人引用，大意是说上天给了英国海洋，给了法国和俄国土地，给了德国天空。其实这话说得不太全面，上天也给了英国很好的土地。几万年前，不仅英格兰大地上百分之九十的陆地被森林覆盖，这片土地下面也有大面积森林遗骸——这片生成于上个石炭纪的煤炭资源。英国硬煤储藏量约四百五十亿吨，占世界的百分之九点一（而英国国土面积水陆合起来只占地球陆地面积的百分之零点一六），且煤质好、煤层厚、埋藏浅，具有很大的经济价值，其中主要又在英格兰。那里的人们很早就用煤，这并不是近代才有的事，浅层煤开采完后，为了排出深处采煤层的积水，才促进了蒸汽机的发明，从而为世界带来了第一次工业革命。到十世纪才完全进入封建化的英国能短短几百年间走在世界前面实现了工业化、城市化，除了政治文化原因，这片古老的地下森林奠定的物质基础也功不可没。
　　英国人对地面上森林的热爱也不止于吟诵，由于战争需要和人口增长，英国森林资源遭到巨大破坏。尽管直到1919年英国才正式出台了该国第一部森林保护法规，对森林的毁坏和保护其实一直存在于英国历史中，从顶层设计到基层行政管理机构都显现出来。早在1184年，《伍德斯托克法令》（Assize of Woodstock）的颁布，标志着英格兰森林法的形成，但这个法令还只是保护王室森林。1217年，《大宪章》中涉及森林法的条款再加以扩充后，成为一部独立的文献《森林宪章》。从行政管理方面，架构也非常完善。由国王直接任命的森林看护人被称为林务官;《伍德斯托克法令》则宣称由王室森林所在郡县挑选十二名骑士来保护国王的野物和草木，这些官员后来被称为护林官。各郡县自己的巡查官也是非常重要的官员，他们负责视察森林内的草木情况，有时也调查在其辖区内发生的毁林造地、侵占林地等行为。巡查后的报告要由他们共同完成，并收入森林巡回法庭的档案中。森林管理的基层组织由直属林务员和承租林务员组成，其下还有骑行林务员和步行林务员。当然，林区内的私人林区也设有私人护林员。十七世纪还有包括文学家在内的许多学者自觉对林中动植物细致观察，采标本，写论著，进行综合性科学研究。精英人士这种对森林资源重视并保护的自觉非常有意义，成为民众参与森林保护的启蒙和推进。虽然现在英国林地面积仍不到百分之九，但举国上下，人们对林地的保护意识普遍较强，国家和非政府机构都采取了许多切实可行的措施，以利于人们有效保护林地，如通过将大块林地分割出售给个人。本书作者就是因此成了林地主人。2015年年底，英国煤炭公司关闭了位于英格兰西约克郡的凯灵利煤矿。而仅在一个世纪以前，该煤矿最兴盛时期曾有超过一百万名工人同时在三千个矿井里工作。
　　本书翻译中最深刻的感受之一是更新了对使用一次性竹木筷子的看法。过去我也一直认为使用这种筷子不环保，但又架不住想偷懒的惰性，还老用，结果每次用着都怀着犯罪感。但看到书中山毛榉林地起伏跌宕的命运，我的想法变了。弗提通过历史考证、实地观察、咨询林业管理专业人士，指出不同的树木有不同用处，而且要保护林地生态，林地应有多种树木生长并定期砍伐。适当的砍伐不仅对林地生物多样性有利，也对林地本身有利。做竹木筷子的竹或树应当是速生性的，只要不是乱砍滥伐，有规划地种植这样的速生林，有什么不好呢？再说，这种竹木筷生产能解决很多人就业，用过后能降解，为其他生物提供养分又不影响土壤呢。倒是很希望对竹木筷抵制的人能将力气用于对过度或多余的塑料包装抵制上，那些塑料才真是危害千年呢。“万物各得其和以生，各得其养以成”，我以为这个“和”还有能参与共生之意，而这个“成”不仅仅是长大成熟，还有成材有用之意。
　　（[英]理查德·弗提著，石定乐译：《林中四季——一位博物学家的自然观察笔记》，人民邮电出版社2018年版）