推开故乡老宅那吱吱呀呀的木门，迎面跑来的是记忆里的林氏四兄妹：沉稳严肃的是大哥，眼神明亮坚定；一脸坏笑的是二哥，鬼点子不少；颇有正义感的女侠是三妹，总是晃着那条乌黑油亮的长辫子在兄妹间主持公道；最小的那个就是调皮幽默的我。
　　老宅的庭院幽深而沉闷，长年泛着微黄的灯光，墙脚枯黄的野草在我们这群孩童奔跑带过的风中颤动。新屋、旧屋、工具房、阁楼、阳台和神堂，处处是我们的战场，我们拿着玩具刀枪混战一场，嘴里还和着“砰砰咔咔”的声响。
　　 “躲猫猫”是最有挑战性的游戏之一。老宅里可以藏身的地点之多，足以让找寻者宛如置身在迷宫之中。那一人高的大水缸、硕大无比的大粮仓、吱吱呀呀的木制老阁楼、乌黑陈旧的大衣柜都是我们绝佳的藏身地。
　　下象棋、玩扑克是常有的节目。我们总要玩一个下午才能尽兴，然后让输家出钱买来一大堆零食，聚在一起边讲故事边品尝。如果遇到谁兴致大发侃侃而谈，其他人总会齐声应和，装出一副陶醉赞同的样子，两只手却不停地将食物送入口中。待发言者察觉，早已是粮尽碟空，只留下笑声一片。
　　夜晚的星空下，我们席地而坐，点起蜡烛讲鬼故事，然后猜拳决定由谁沿着幽深而昏暗的楼梯，冒着被“鬼”抓的危险，下楼为大家准备茶水和食物。
　　春暖花开，四兄妹分别骑两辆永久牌自行车去郊外踏青。大哥带我，二哥带三妹，回来的时候总是兵分两路，一组走大路，一组闯小路，看谁抢先到达指定地点。大哥车技高超，掌控着和他个子一般高的自行车载着我，沿着半米宽的拦河堤坝穿过大河，然后顺着坎坷的山道疾驰，口中还模仿着摩托车“突突”的声响。我在后座时而指挥换挡加速，时而提醒减速缓行。山路边的破瓦窑是我们“赛车”的停靠站，我们总会在那里休整“加油”。
　　夏日炎炎，趁大人们不在，我们从工具房搬出一堆规整的方形木棍，在阳台上搭起一间只容得下一人的小木屋，然后用“剪刀石头布”决定由谁躺在里头乘凉、由谁到遥远的厨房提来茶水解渴。夜晚，我们常常打闹着到离家很远的冰店，买来一碗碗冰激凌，一阵狼吞虎咽后，再很不耐烦地把空碗还回去。
　　秋高气爽，我们一起到野外捕捉昆虫，采集树叶，然后将“俘获”的昆虫和树叶夹在破旧的四角码大辞典中，等干枯后再制作成昆虫和树叶标本。我们在竹林边的溪水里嬉戏，在古树土墙上掏鸟窝，用废旧的自行车链条制作玩具手枪，用旧木头制作独轮车……大哥总会带着那架海鸥牌黑白相机，抓拍下精彩的场面，等夜深四个人挤在新屋里一起洗印照片：用红纸罩住灯泡，洗好胶卷底片，拿出相纸，在灯箱过光后，分别在显影水和定影水中浸泡，一张张神奇的照片就这样诞生了。
　　天寒地冻，四个人围坐在炕上玩跳棋，各自用珠子垒成一座金字塔，谁的珠子被全部弹下棋盘，谁就被罚钻桌底；或者用象棋和积木搭成一座座雄伟的宫殿，想象着宫殿里发生的传奇故事。入夜后，四个人安静地挤在一床厚重的棉被里看连环画，如果有谁不小心动弹一下，让那脚臭味跑出被窝，肯定会被其他人痛扁一顿。这时，床头那台摩登的录放收三用机正抒情地播放着流行金曲：“耶利亚，神秘耶利亚，我一定要找到她……”
　　时光飞逝，老宅依旧，吱吱呀呀的木门在我们面前缓缓关闭。转过身，今日的林氏四兄妹携手微笑，自信前行。