病床上的他脸色苍白，映着墙壁煞是刺眼，四周寂静无声。我静静地看着他，看着这个几近透明的人……
　　静观彼岸花
　　春，花骨朵儿还没一展红颜便都羞红了脸，花间时隐时现一个微微佝偻的背影，是奶奶。听人说奶奶是极爱养花的。
　　也正是那个春天，父亲与母亲相遇、相知并迅速相爱，可本应幸福甜蜜的日子却因他的参与而变得“电闪雷鸣”。他千方百计拆散他们，未果。
　　他说，他那时只讲求门当户对。
　　年轻时的父亲与母亲在河边约会，恰好被刚砍完树枝的他碰见，他拎着斧头骂骂咧咧：“兔崽子，我看你是翅膀硬了，连你老子的话都不听了！”正可谓“冲冠一怒为红颜”，一向斯文的父亲非但不跑，竟还固执地站在那里跟他杠，他这暴脾气一斧子抡了上去，父亲的背上血淋淋一道，刺眼的红色刹那间漫成了一片。奶奶赶了过来，一边扶起父亲一边哭着骂他，许是正在气头上，他又一脚将奶奶踢翻。只是，父亲倒了还能站起来，奶奶再也没起来。
　　奶奶的葬礼上，他硬是一滴眼泪都没掉，他能感受到跪在地上的儿子向他投来的愤怒与失望交织着的目光，那沙哑的哭声声声击在他心中最柔软的地方，声声都是对他的控诉，但他仍旧不愿哭，或许他只想一个人在夜里静静地哭……
　　他向我提起这段陈年旧事时，脸上没有什么表情，身后各色娇嫩欲滴的花映衬得他眉眼慈祥。是的，爷爷在奶奶走后，以前对花不屑一顾的他亲手打理这个花园，他说奶奶的死像是给他兜头泼下一盆冷水，他冷静下来，最终没有阻止父亲和母亲结婚。
　　细品毛尖茶
　　风中，有他扬起的白发。他手捏杯盖，端杯轻啜，细细地品尝。我喝了一口，又猛地吐了出来，好苦！他无视我夸张的反应，淡淡地吐出两个字——毛尖。
　　这是他向我述说的第二个秘密。
　　当年父母刚结婚，家境并不富裕。女子学堂在这个偏僻的小村庄兴办起来，年纪不大的都被送去上学，但他最小的女儿——我的小姑，也突发奇想闹着要去，从现在的角度看，那时小姑已是初中毕业的年纪。
　　他清楚自己的家底儿有多厚，每每小姑哭着闹着求他时，他总是咬咬牙拒绝，甚至一个耳光伺候过去。即便这样，小姑也不曾放弃。
　　当时他的父亲，我的太爷爷被病击垮，没钱给太爷爷治病，他在炕上唉声叹气坐了一夜，天蒙蒙亮便把小姑叫了去，“你不是一直想上学吗，我帮你寻了个好地方……”他的面容是那样慈祥，让天真的小姑喜上眉梢，天刚亮便被人用车拉走了。她再也没有回来过，至于去了什么地方，没有人知道，更没有人问。
　　他说：“父亲只有一个，但子女有很多。”
　　他说：“差点忘记了，我一共有4个女儿哩！”
　　他说，他还记得他的第四个女儿可是泡毛尖的一把好手！你瞧，他放不下，但也放下了。
　　误入时间海
　　我感觉自己好像误入了时间的大海。忽而看到他中年气盛，抡起斧头的样子；忽而是他眉眼平静，赏花听风的样子；忽而是他满头黑发，用笑容隐去眼中的泪送女儿离去的样子；忽而是他白发苍苍，淡淡品毛尖的样子……
　　我摇晃着脑袋想要清醒一些，却看到阳光融融，他坐在樱桃树下，手端茶杯，朝着我笑。那淡淡的眉眼，一半透露出平静，一半闪耀着慈祥。
　　“都是好些年前的事了，我老啦也该把心窝窝里的事向外边捅一捅，该放下的，放不下的都得放下啦。”风吹过，粉白的花瓣悠悠飘落，落进他的眼中，落进他的杯中，也落进了我的心中。
　　（指導教师 党英明）