绿墙
　　一道绿色的墙把我和邻居老郑房屋东面的菜地隔开，之所以称之为绿墙，是因为这墙不是砖头砌的，而是厚密的冬青树长成的围墙。
　　我是后于邻居老郑来到这个地方的，当初，我想用砖头砌成围墙，老郑说不砌围墙视野开阔，可以共赏菜园风光，同享菜地成果，还可以谈谈话，彼此之间有个照应。我觉得他说的话有道理。但不隔似乎也不太好，我就提出用绿化带代替围墙的建议，他认为我这个主意好，于是就栽了两排冬青树，一年后长到半人高，经过修剪一道绿色的围墙就形成了。
　　我们在它的两边栽花种菜。他栽了一棵桂花、一棵桃花，一棵栀子花；我栽了一棵茶花、一棵腊梅，一棵葡萄树，还种了一些晚饭花，一串红。冬天，腊梅暗香浮动，干净利落的枝头、点点梅花凌霜傲雪、楚楚动人；当春风温暖人心的时候，鲜红的桃花开出灿烂的笑脸；接着栀子花争先恐后地开了，开得纯净、白洁、大大方方，开出乡村姑娘特有的妩媚。茶花经过几个月的含苞孕育，张开殷红的唇，吐出内敛的芳华；中秋的明月升起来了，桂花的香气弥漫在月色里，思念也放飞千里之外；夏日的傍晚，晚饭花一个劲地疯长，肆无忌惮地把自己一身浓绿和野气泼洒在黄昏里；一串红开得泼泼辣辣、红红火火，热热闹闹，给绿墙上的天空增添几分喜气。经过两年沉寂的葡萄，按捺不住内心的冲动，把一串串晶莹剔透的绿色铃铛挂在枝头，让你眼馋和兴奋。仿佛我们的日子也跟这花花果果一样，充满了无限的生机和美好。
　　除了花，更大的空地是菜畦。
　　我们把菜畦分成若干条块状，每块一米多宽，长短不一，之间用砖头隔开，砖头上铺水泥，人在上面走不沾泥。小小的菜畦品种繁多，嫩嫩的韭菜、绿绿的青菜、红红的萝卜、青青的黄瓜、长长的豇豆。
　　我们两家正如邻居老郑所说，花共赏，菜同享。谁家蔬菜先成熟就先吃谁的，不分彼此。一年到头蔬菜用不着买，有时还送给左邻右舍去吃。小小菜畦不仅让我们减少生活的开支，还让我们尝到经过辛勤劳动得来的快乐，我们吃得放心、吃得开心、吃得舒心。
　　绿墙的两旁是我和邻居老郑经常聊天的场所。吃过午饭，我们泡一杯茶，到菜地上走一走。赏花看菜，谈家事、说新闻。平时，我和老郑都喜欢看“海峡两岸”，自然两岸之间的话题聊得多一些。有时聊着聊着还情绪激动、发发牢骚，一吐心中的怨气。不知不觉，中午休闲的时光便从我们的嘴边溜走了。
　　菜地上，我们拉了一道钢丝，晒衣服、晒被子。如果遇到下雨或到傍晚一方人不在家，另一方定会把衣服或被子收回去，叠得整整齐齐地送过来，不用担心东西晒在外面没人收。邻里之间相互照应已心照不宣。
　　一日，秋阳朗照，白云飘飞。我在菜地上漫步，忽然听到“骨碌”一声。我转身一看，老郑家八十多岁的母亲，不慎跌倒在地。那天，老郑夫妇刚好出去有事。我赶忙上前，见她嘴唇翕动，说不出话来，我不知哪来的劲，背着她直往医院跑。医生说如果再来晚一些，老太太的生命就有危险了。对此，邻居老郑一家十分感激。
　　俗话说“远亲不如近邻”，“邻居好赛珠宝”。我们常戏言：“一段绿墙连着两个宝。”（我和老郑的名字最后一个字都是“宝”）真是前世修来的缘。
　　绿荫
　　前些天，走在故乡小镇的街道上，一种异样的感觉油然而生：咦，这街道怎么变了。
　　其实，街道还是那个街道，不宽不窄，三三两两的车子载着乡村的醇厚前行；两三层的小楼，浅黄色的墙面连同蓝天白云构成一幅淡淡的乡村图景。让我心里一颤的是街道两边的香樟树被修剪了，而且修剪得特别厉害，只留下秃秃的身躯，像被砍掉胳膊的雕塑，伤口处仿佛流淌着无法言说的泪水，街道上空突然宽敞明亮。本来“宽敞明亮”是令人兴奋的，而此刻的“宽敞明亮”于我却十分格格不入，她打破了我内心深处对故乡街道的认知平衡，一下子难以接受。先前的街道，两边的香樟树就像默默对视的情人，经过多年的努力，他们在街道上空亲密地相拥、相抱、相吻，浑然一体。走进街道，仿佛走进一片绿荫、一个绿色的長廊，一种乡村特有的恬静与安详，偎贴心灵。这种恬静与安详，像梵高之于向日葵，莫奈之于睡莲。
　　我的家，就在香樟树的一侧，前几年，我调到城里工作。算起来，我与故乡的香樟树朝夕相处了二十多年，二十多年，在时间的长河里只是短暂的一瞬，对我却是一段漫长的历程，我把人生美好的青春年华都献给乡村这片热土，香樟树是最好的见证。当初，香樟树刚栽下去的时候只有膀子一般粗细，没过几个春秋，她就长到我二楼的窗口，干净、茂密、养眼。小鸟在树间跳来跳去，每天清晨都嘹亮动听的歌喉，像定时的闹铃。我顿生灵感，《留下几声问好》的诗句跃然纸上：“说是定时的闹铃/其实是小鸟/清晨在窗前的枝桠/探头探脑/似乎把我的秘密揭晓/我把头伸出窗外/只见树叶婆娑/留下几声问好。”我时常记起这些诗句，尤其是离开家乡的时候，她总让我想起故乡清亮的早晨。
　　我的许多生活情趣和人文情怀，都与故乡这片绿荫有着千丝万缕的联系。夏日傍晚，门前置一小桌，几个家常菜，一杯小酒，吃着吃着人越来越多，东南西北、家长里短，你一言、我一语，如唱小戏一般，于是一篇《乡情难忘》的散文诞生了。我家的斜对面是一个足疗店，有一年的三八节，我刚好拿到征文奖金，于是，我改变了往年送花给妻子的习惯，连哄带骗把她拉到足疗房，寻求节日的别样情趣。我在《三八节，与妻子分享快乐》一文的结尾写道：“走出足疗店，外面虽阴沉寒冷，但心里却温暖如春，行走的脚步一下子轻松起来。我忽然觉得，幸福和快乐不是金山银山，海誓山盟，而是一句真诚的祝福；一份温馨的慰抚；一个平平常常能让你留下美好回忆的生活情调。”每每想到这些，内心就感到无比温暖。
　　这条绿色甬道的西端是一个集市场，每月逢三逢八开集的日子，三五成群的人从这条绿荫走过，他们有说有笑，神情自然，俨然像故乡清澈的小河里游动的小鱼。与其说他们是来赶集的，不如说是来逛集消闲的，就像城里人逛超市一样。一篇《乡村集市，不一样的风景》的散文明亮在小城的日报上。 　　故乡街道上的这片绿荫，是我对故乡最深刻的记忆，是我心中永远抹不去的风景。她不仅连着我的心，还连着故乡所有人的心靈。稻麦成熟的时候，一辆辆收割机从绿荫下走过，她总是用虔诚的目光祈祷五谷丰收；炎炎夏日，活水车拉着故乡人的辛勤，把罗氏沼虾销往外地，她总是用欣喜的神情，欢送他们走向四面八方；尤其是到了春节，她与留守的故乡人一样，翘首期盼在外打拼的亲人回家团聚。
　　如今，走在故乡的街道上，看着那些秃秃的身躯，往日的绿荫不在，一股淡淡的忧伤涌上心头。可是，仔细一看，香樟树最疼痛的地方，经过改造升级，长出一根根蓬勃的枝桠，枝桠上点点绿色的微笑，撵走了内心小小的不悦。也许，经过一场伤筋动骨的裂变得来的希望会更加美好，这样想着，心中的绿荫，越发浓郁明亮起来。
　　绿果
　　老家的庭院里有一个丝瓜架，庭院用水泥浇灌，没有泥土，每年五六月间，我就用一根长绳把长在外面的丝瓜牵引到庭院的丝瓜架上，丝瓜绝对是牵藤的高手，过些时日，丝瓜架一片碧绿，就像天空飘下的云朵，金色的花儿连着蜜蜂和蝴蝶，点缀在云朵之上，煞是迷人。时间在丝瓜架上流淌，不经意间，丝瓜架下悬挂着一个个绿果，这个绿色的精灵有的像新月，有的像秤钩，有的像收拢的小伞，在你的眼皮下，在你的生活里弥散着清香。一次，我抱着小孙女在下面看风景，小孙女抱着丝瓜，东瞧瞧西望望，好奇的眼神、微笑的脸、与一蓬绿色的丝瓜融为一起。只听“咔嚓”一声，这美好的瞬间被旁观的女儿定格在幸福的空间里。现在，因为工作的需要，我们常年不在老家居住，但丝瓜每年必种，夏秋季节，庭院里绿色的丝瓜像哨兵看着老家、护着老家，让老家充满着生活的气息。
　　老家的庭院外有一块小菜地，菜地的北面有一个葡萄架，她与丝瓜架隔门相望。葡萄的新叶不像丝瓜叶那般阔大粗野，而是细嫩清亮。她的花开得精致，精致得你想多看几眼才肯离开。她的果，圆圆的、绿绿的，一串一串，像绿色的水晶灯笼，挂在你的心上，一直挂到你的梦里去。有几年，葡萄的果很多，邻里都能品尝到她的甜美。可有一年，只挂了几串果，那一年，扁豆、佛手瓜、木耳菜一个一个牵上去，我怠慢了她，没有及时制止它们的疯长。葡萄的身上仿佛被多条蛇缠绕，她忍受着被折磨的痛苦，默不做声，任由它们践踏。那年冬天，寒风吹拂缠在她身上的枯茎，把萧索吹成透骨的寒凉，雨水凝成冰珠，就像葡萄的泪。为此，我曾写过《葡萄的泪》一文，记述我当时的心里感受。后来，我把缠在她身上的藤蔓全部清除，并发誓不让此类事情再次发生。第二年春天，万物复苏返青，她却不动声色，褐色的皮肤上看不出一点发青的迹象。我用手去折枝，只听“啪”的一声枝断了，再折又断，连续几次皆如此。我不敢往下折，心想：莫非她受伤严重，没有勇气面对这势利、浮躁的世界？我不愿往下想。过些时日，正待我要失望的时候，她一夜之间冒出几根新叶，我心里一亮，看到了希望的曙光。此后，我细心呵护、悉心照料，她越长越旺，最后她长出一串串闪亮的明珠给你以温暖的微笑。其实，植物也和人一样，你给她一点阳光，她就灿烂起来。
　　多年来，庭院里的葡萄和丝瓜，我享用、欣赏、思念、回味，成为我生活中抹不去的风景。
　　其实，我的心灵深处也有一块园地，同样生长着许多绿果。这园地就是我的文字家园，这绿果便是我写成的诗歌与散文。十多年来，我在这块园地上辛勤耕耘，广泛阅读，仔细观察，认真思考，勤于练笔，洒一路艰辛和汗水。我常把写的诗比着葡萄，散文比着丝瓜，尽管这个比喻不太贴切，但内心深处早已认可。我觉得他们之间有许多相似之处，诗如葡萄精致圆润、饱满清亮，还散发着泥土芬芳。或涩、或酸、或甜。我写散文的思绪就像丝瓜的藤蔓放荡不羁，不管藤蔓怎样生长，一心一意回馈大自然的是绿果，这是丝瓜的初心，也是散文的神。
　　行文至此，我忽然觉得人生就是一个偌大的园地，只要你乐于付出、善于耕耘、持之以恒，人勤地不懒，用不了多久，你一定会收获心怡的绿果。