时间和外物，构成了我们身处的这个世界。过去和未来之间，你我他之间，生活以无处不在的触角，展示出不可捉摸的命运图景。任怀强的诗文，可以互相映照，诗以抽象、精确的表达，诠释了散文背后的生活逻辑；散文以寻常却又不乏玄妙的故事，通向现实诗意背后的“万物规律”。
　　母亲说，我小时体弱多病，一遇感冒时不时就发烧，引起扁桃体发炎，然后就是打针吃药。一次，父亲把我背到乡卫生院看了两天，没有起色，又背我到30里外的县医院瞧病。在县医院住了十几天，总算有些好转了，医生建议把扁桃体割掉。我想象手术刀在自己嗓子眼里搅来搅去，感觉十分恐惧，坚决不同意，也就没有割。有时想，疾病伴随自己一生，像思考伴随自己一生，仿佛是听天由命的事。但那次以后，我特别注意自己的饮食和衣服的厚度，觉得自己是怕冷的人，所以比别人穿得厚，这些也在朋友们的谈话中作为笑谈。一个人总是有自己的尺度和准则，而不是别人怎么看待而去随之改变。我为有关扁桃体的记忆与感受而活着，而记忆与感受，使我成了热爱写作的人。
　　母亲总想请个算命先生来看看，但父亲不信这个，严词拒绝。有一天趁父亲出工不在家，母亲伙同本家婶婶悄悄请了算命先生。上世纪80年代初期，算命先生几乎绝迹。但他们白天都是躲起来的，找不到人，夜里才敢偷偷出没。
　　当天深夜，那个方圆百里有点名气的本家算命先生，在婶婶的带领下，悄悄来到了我家。他进门看都没看我，只是在院子里转了一圈，便对母亲如此这般地交代了一番，就匆匆走了。母亲送他出门后，叨念着做了一些我也不知道的法子，满怀希望但又忐忑不安地以为我从此好转过来。我不知道母亲是不是说得有点过于玄乎，但从她的表情里看得出，这绝对不是她凭空杜撰出来哄我开心的故事。母亲说，算命先生说我是文曲星下凡，疾病让我走进内心，而后能大彻大悟，有所成才。
　　如此迷信之举说的真是我的命吗？母亲的身影，如同随风而去的一片枯叶。而我，常常站在村口，望着落日、村舍、田野和暮色，直到眼前慢慢走来巨大一片——幕布般的黑暗。
　　本家算命先生什么时候从事这一行，我说不清楚，在村里按辈分我要喊他二哥。二哥年龄比我大十几岁，他哥哥经常到我们家，二哥的事情我也略有所知。比如他贪玩，把别人家的玻璃打坏了；在生产队里偷奸摸滑，无所事事，游手好闲。二哥上学时知识没学到多少，但经常逃课，甚至经常玩失踪，有人说他是云游的和尚，但我觉得他好像是济公。他是一个记忆力非常好的人，不认识字，但喜欢听书，只要听过一遍，基本烂熟于心，能够滔滔不绝，几乎一字不差地说出来，而且添油加醋，绘声绘色。
　　或许是命运使然吧，二哥因为和他大哥闹翻了脸，出走两年后，竟然自此开了窍，且一发而不可收，不仅在临沂等地成了算命先生，而且还收了徒弟，自己所学运用得非常自如。
　　让二哥出名的一件事是帮邻村一户人家找回了丢失三天的牛。
　　那日，基本不抱任何希望的牛的主人，在一位村人的引荐下来找二哥，刚要张口说话，被二哥阻止了。二哥给来人倒了一杯水，相互坐定后，微闭着眼睛，捋着自己的山羊胡子说：“我知道，你家的牛丢了。”那人立刻从椅子上弹了起来，惊讶地看着二哥，大张着嘴却没发出声音。
　　二哥复又让来人坐下，慢吞吞地说：“你一进门我就知道你来干啥来了，我给你说啊，你家的那个牛啊，能找见。”然后就告诉他牛在西南方向，距离这里大概有多远。
　　那人复又起身，二话没说就出门走了。村人将信将疑地问二哥：“有把握吗？你没哄人吧？”
　　二哥说：“你等着看，这个人晚上就来了，到时候就知道了。”
　　那牛自然是找到了，二哥一举成名。从此，便开始了算命生涯。
　　前两年，我遇见他，他还是住在老村里，还是土坯房子，还是三个孩子，大孩子已经出嫁，二孩子正谈婚论嫁，三孩子有些调皮，和别人打架伤了眼睛。他还是留着山羊胡子，穿着蓝卡色衣服，瘦高高的样子，还是笑面嘻嘻，却不常算命了。但时不时有人开着车把他接去，或升学或求子或安宅或除灾，甚至有房地产开发商也会在楼盘开工之前，以高价相邀前往安神，乐此不疲……霓虹灯闪烁不停的世界，整個院子里总会只剩下他一个人。
　　有一次，我半开玩笑问二哥：“算命这个行当到底有没有科学依据，或者是不是真的。”二哥的回答耐人回味：“迷信这东西，你信则有，不信则无。我这是心理学，其实就是个哄人安慰的事，我的手指头再大，再怎么能掐会算，也大不过天地，也逃不出世间万物规律。”我说：“上次那个牛不是找到了吗？”他嘿嘿一笑，说：“西南（稀难：本地方言，很难的意思）找……”我默然一笑。
　　（任怀强，笔名麦歌，山东新泰人，1974年出生。）