你说那年你二十岁，他是社团里认识的学长，白净长脸，黑框眼镜，细长的眼睛，又高又瘦，不笑的时候很严肃，笑起来非常傻气，他穿着法兰绒格子衬衫，破破的牛仔裤，不知道是不是因为总比旁人高，他养成了驼背的习惯。学长的房间是大家开会的地方，三面墙都是书架，满满都是书和CD，都是你没读过的书，没听过的音乐。屋子里总是烟雾弥漫，每个学长都抽烟，他也抽，你最喜欢看他把香烟抽得很短很短，一副很爱惜的样子，可是你不喜欢他捡别人的烟头来抽，那太脏了吧，你心想。
　　是啊，学长好穷，那时大家都穷，可他特别穷，曾经吃其他人剩下的盒饭，你忘不了那一天，大伙聚餐，吃的是便宜的盒饭，他比较晚到，有人先走了，看到桌上剩下的饭，他每一盘都清空，“好久没吃米饭了。”他低声地说，你心痛死了，隔天就去买了很多面包。他的门从不上锁，谁都可以进去，你把面包跟咖啡豆都带去，这花掉了你一两个星期的零用钱，你没留字条。屋里没人，学长曾对大家说，喜欢的书都可以借走，你搬了一本又一本，你帮他扫地、晒棉被，把垃圾都丢掉，你发现架子上堆满了面条跟罐头，学长总是煮白面条配肉酱罐头，用小小的电炉、铁锅，煮上一大包，跟隔壁另一个很穷的学长一起吃。你把屋子清扫干净。
　　那阵子你每周都去拿书，面包换书，很划算，学长的书里面写满了笔记，学长的字非常刚毅，力透纸背，即使只是笔记，却也写得工整，你把那些笔记都抄下来，比读正文还认真，大多数的书你都归还了，唯独留下笔记最多的那本，就一本，像赃物般藏在枕头底下。
　　你像个小偷一般爱着他，偷书，偷CD，还书，还CD，还加上面包，咖啡，水果，整整一年的时间里，你像梦游一般走进他的房间，在里头待很久很久，仔细地打扫，认真地学习，你听他听的音乐，读他读过的书，你折叠他穿过的衣服，阳光晴好时，你也帮他把屋里的衣服棉被都晒到阳台去，学长上午睡觉，下午会出门，你总是趁着下午时间，小偷一样溜进屋，待一两个小时，再悄悄溜走。
　　学长的房间就在小吃街二楼，临窗可以望见楼下排队的人潮，开会时大家都高谈阔论，你也如旁人一样，假装不动声色，学长没多看你，也没少看你，一视同仁，你觉得很安心，寒假的时候，学长回家去了，你也回自己老家，那两个月你过得非常痛苦。
　　那个寒假结束，学长就要毕业了，你在想该不该对他告白？
　　你想过，在学长毕业以前，给他写封信，就一封，不署名，但后来你把那封信写成了一篇文章，就登在校刊上，连文章也是密码，丝毫没有提偷书与送面包的事，你寫的是大海，以及在海边等待父亲回来的一个小男孩。
　　你倒数着日子，感觉学长的脸颊似乎没那么消瘦了。你把书一本一本还回去，经过一年的苦读，你感觉学长无意间教会你好多事，你已经不用去偷他的书，而可以自己去书店选书来读了。经过这一年，你长高了一厘米，头发长了很多，可以束成马尾。
　　有一天，学长把头发跟胡子都整理过了，不多久，房间上锁了，你感到诧异，听说，学长谈恋爱了，你亲眼看见学长跟着另一个学校的学姐一起下楼那天，学长跟学姐跟你打招呼，你感觉心跳都快停止了，他们到底说了什么你不太记得了。但是学长一直在微笑，学姐的声音好温柔。
　　你感觉生命里有朵花开，又谢了，一片云飘过，一阵风吹过，一个故事结束，另一个开始了，你双手紧握，心里很安心也很空洞，至少学长不会再挨饿了，你低声说。开始与结束，自枯自荣。这一切都是你自己的事。